此的意思，特別是深層的蘊味，實非易事。

上世紀初陳獨秀、胡適他們集結在《新青年》上提倡白話文，胡適更以《文學改良芻議》和《嘗試集》，從理論、創作兩面開弓，意在棄絕文言，將“引車賣漿者流”的街市俗語，迎進文學殿堂，以構成全新的符碼系統，形成全民的文學狂歡節。他們的努力，如同破冰之舉，給我們後輩開闢出一條寬闊的出海航道。但是經過一百多年來的文學實踐，人們就發現，所謂文學作品，其實很難完全由日常生活裡那些“白話”構成，大多數還是需要融匯進“書面語言”，而所謂“書面語言”，其實也就是從文言文裡，特別是從古詩詞古駢文裡，擷取的精華。

上世紀中期的作家，如趙樹理，在堅持用農村俗語乃至“板話”（快板書）寫小說方面，做出了巨大的努力。老舍則是“兩手硬”——既能寫《駱駝祥子》那樣基本口語化的小說，也能寫《微神》那樣書卷氣的小說。孫犁創作旺盛期的小說，全寫農村，寫抗戰，但不“土”不“白”，很“雅”很“詩”。

從外國文化裡汲取營養，魯迅先生是帶頭人。讀《傷逝》，如寫涓生的心理活動：“我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……”這不是“意識流”是什麼？此作寫於一九二五年，那時候西方現代主義文學也才剛剛抬頭，“意識流”技巧尚未成為濫觴，魯迅先生顯然並不是機械地引進西方文體，而是將西方心理學與人性剖析的精髓，創造性地融匯於心，從筆端自然天成地流淌出了以漢字元碼構成的簇新文字。

上世紀八十年代，中國作家開始普遍有了“文字自覺”，但也出現了“唯語言顛覆為快”的過度亢奮，於是一般讀者多埋怨“讀不懂”。到本世紀，網路大行其道，不懂“解構主義”的寫手，也多在對佔據主流的習見文字進行無情解構。而現在的新問題是，“網路語言”逸出網路，滲透到紙製傳媒，也進入最年輕一代作家的新書，與八十年代那些“先鋒作家”奮力顛覆的勁頭相反，他們懶洋洋地隨意“塗鴉”，不僅“無心插柳柳成行”，竟大有“洋水仙成災”之勢，鬧得“文學水域”裡的固有生態大遭挑戰。其實不必驚慌，因為就社會絕大多數受眾而言，規範仍需堅守，約定需在俗成（即成熟，也就是水到渠成）之後；而“新物種”的適當引進，在經歷一番波動後，勢必達成新的相對平衡，那該是一種更豐富更美麗的局面。

文學創作，如今可以說變得更容易，也可以說變得更艱難。關鍵是你有沒有運用文字這個符碼系統，去跟別人交流的強烈慾望。心有欲，文自成。有人說文學的關鍵是文字，也對，但我更願意說，文學的關鍵是溝通前的迫切感與傳遞時的大興奮。

鵬華基金是個理財的機構，但他們堅持已達五年的內刊《鵬華》雜誌卻並非理財品種的宣傳冊，現在編輯成“思想鋒芒叢書”，從文學卷就可看出，他們既能理財，亦能理慧——將許多不同的文學作品吸引過來，絢爛展示，表面看去似無章法，細推敲則如紅線串珠，串的是人生智慧之珠、感悟世道之珠、經典探詢之珠、心靈補養之珠。如同理財那樣理慧，開卷有益，才智沁心，《鵬華》做了件有價值的事。

願《鵬華》繼續理慧之旅，在下一個五年，能開放出更多的繁花，結出更多的智果！

二○○七年十月三日？綠葉居中

。。

深海不棄涓流

忽然接到清華大學出版社寄來的兩本新書，是《中華遺產？鄉土建築》中的《郭洞村》和《西華片民居與安貞堡》。雖是專業性很強的著作，翻閱中卻覺得很貼近業外一般讀者之心，甚至彷彿偵探小說，娓娓道來，由表及裡，從宏觀微觀，揭示出被遮蔽的，爬剔出被諱言的，有驚心動魄之感，收掩卷沉思之效。

現在呼籲保護傳統民居的聲浪頗高，但不少呼籲者大體還停留在懷舊審美、文物收藏的層面。這兩本書，與其說是研究民居，不如說是探索“民”與“居”的深層關係，看到那些關於古民居的調研文字，那些精心拍攝的照片，乃至那些專業性極強的測繪圖，你會自然而然地產生出“生命？居所？環境？歲月？命運？涅”的聯翩思緒。

樓慶西先生的《郭洞村》一書，最打動我的是對祠堂建築使用流變的精微研究，“如今何氏宗祠修葺一新，仍是村民的活動中心，但祭祖活動已不舉行，婚喪嫁娶也少在祠堂舉辦，只有上廳兩側堆放的棺木，代表老人固守的傳統，下廳的房間變成老人協會，而且是宣傳教育基地和商店。祠