有一些真正獨善其身的人，比如牛頓，一生幾乎沒有親近過女色，早年他從科學、晚年自宗教中尋找精神慰藉。

同樣孤獨倔強的是德國的哲學家康德。

他一輩子都固守在哥尼斯堡裡，寫出了《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《判斷力批判》。

並且康德夠循規蹈矩，每天午後的精確散步成為哥尼斯堡人校對掛鐘的標準，康德無妻無直到生命的花兒萎謝。

也許對牛頓和康德來說，哲學的迷思以及自然的質感是治癒孤單的良藥。

還有兩位愛情路上披荊斬棘終無所獲的人。

不斷聽見“命運在敲門“卻總不能及時把握生命芬芳的貝多芬，他柔美的《月光》，如泣如訴的《致愛麗絲》換不到一份堅定的愛情；

留下了《海的女兒》的安徒生，也終生煢煢孑立，以醜小鴨的一生完成了最哀婉孤獨的童話。

對於追逐愛情卻鎩羽而歸的他們，也許正如安徒生的青梅波兒之語：

世事如煙。

相比西方人的哲學態度，中國人似乎要溫和浪漫得多。

林逋，在他輕狂年少時，也曾寫下“吳山青，越山青，兩岸青山相對出，爭忍有離情？君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未發，江頭潮已平”的長相思，然而他卻終身未娶，一世隱居山野。

相傳，林逋於故居前後種梅三百六十餘株。

他將每一株梅子賣得的錢，包成一包，投於瓦罐，每天隨取一包作為生活費。

待瓦罐空了，剛好一年，新梅子又可兌錢了。

他種梅、賞梅、賣梅，過著恬然自樂的生活，常在梅園裡獨自吟哦，寫過許多有名的梅花詩。

此外，他還自家鄉奉化帶去兩鶴。

兩鶴被他馴化，善知人意，會買菜報訊。

縱之飛入雲霄，盤旋於西湖山水之間，爾後復歸籠中。

林和靖愛逾珍寶。

他常泛小舟遊西湖諸寺院，每有客至，小童即延入小坐，開籠縱鶴。

在西湖遊覽的林和靖見家鶴飛翔，便知有客來訪，即掉小舟而歸。

傳說，在林和靖死時，他養的這兩隻鶴在墓前悲鳴而死。

林逋就這樣在“梅妻鶴子”的寧靜中過了平生。

而現代哲學家、邏輯學家金嶽霖，與情敵毗鄰而居，終身為友，為了林徽因一輩子不娶。

直至晚年林徽因仍是他心中最美的詩意。

金嶽霖一九一四年畢業於清華學校，後留學美國、英國，又遊學歐洲諸國，回國後主要執教於清華和北大。

所有關於金嶽霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶，因為他一直戀著建築學家、詩人林徽因。

林徽因、梁思成夫婦都曾留學美國，加之家學淵源，他們中西文化造詣都很深，在知識界交遊也廣，家裡幾乎每週都有沙龍聚會。

而金嶽霖孑然一身，無牽無掛，始終是梁家沙龍座上常客。

金嶽霖對林徽因人品才華讚羨至極，十分呵護；林徽因對他亦十分欽佩敬愛。

一次林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。

林徽因對梁思成毫不隱諱，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。

獨孤，原來是種成全（3）

梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金嶽霖優於自己的地方，他終於告訴妻子：

她是自由的，如果她選擇金嶽霖，祝他們永遠幸福。

林徽因又原原本本把一切告訴了金嶽霖。

金嶽霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：

“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

從那以後，他們三人毫無芥蒂。

金嶽霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任。

甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金嶽霖仲裁。

而大詩人徐志摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽因，不禁為之傾倒，竟然下決心跟髮妻離婚，後來追林徽因不成，失意之下又掉頭追求陸小曼。

徐志摩完全為詩人氣質所驅遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。

而金嶽霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格，

林徽因死後多年的一天，金嶽霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴。