她是這樣的敏感，這樣的脆弱，所以所有女人要受的傷，她一個也沒錯過。

就算是1994年幸福地嫁給富商“行李員”，也不代表幸福生活就真的降臨，當後母的為難，傳宗接代要生兒子的無謂壓力，“邢愛林”、“仍然愛”都抵擋不了報紙標題的轉換。“婚姻告急，夫妻分居”，“行李員”的緋聞在圈子裡悄悄流傳，上海二奶產子的新聞亦不脛而走，謠言四起之際，2006年某週刊拍到林青霞憔悴的素顏照，標題變成《情緒失控，到精神科求醫》……

發生了什麼？

人生多麼複雜。

四

林青霞在專欄裡寫了她與作家L（疑是龍應臺）的一段對話。

“走在回家的路上，L傷感地說：‘我們知道的太多了。’

‘他們知道的也不少，他們知道的我們還不一定知道呢。’我說。

‘我說的是人生。’

L突然靜下來。一路上我們沒怎麼說話。車子抵達她海邊的家，L拎著一袋由翠華茶餐廳買給兒子吃的魚蛋河粉、熱奶茶、豬仔包。”

也許，對人生知道得太多，對女人來說，有時是一種悲愴。

李嘉欣說過：“人生比拍戲複雜，因為不可以再來一次。”而林青霞對自己的評價是：“從《窗外》演到《東邪西毒》，演過一百個戲，在一百個角色裡面，我認為最難演，最想演好的角色就是自己，但其實我演得最差。”

我想，對於所有大美人來說，其實最難演的就是自己，你的生活永遠攤開在聚光燈下，人們總是用充滿慾望的眼光看著你在臺上表演，無論是真的還是假的，他們都希望你給他們一個美好的童話，要不然，就讓他們得到一個笑話——這兩者，顯然都很讓人難過。

不選擇童話也不選擇笑話，林青霞選擇了什麼？

選擇了克里希那穆提的書《從已知中解脫》；選擇了“人不要貪，要恰如其分”。

解脫是智慧之旅，讓人擺渡過一切危機，中年危機、憂鬱危機以及情緒危機。重新出發的林青霞，此時倒真有點像尹雪豔：“微仰著頭，輕擺著腰，一徑是那麼不慌不忙地起舞著”……重新出現在公眾面前的她清減不少，卻容光煥發，從金馬獎到第三屆亞洲國際電影節，從《東邪西毒終結篇》到龍應臺陪伴下的“青春，夢想，歲月”演講，她自己都沒有想到，息影十五年之後她仍然如此受人歡迎，無論在哪個場合出現，都有無數人在問：你會再拍電影麼？

她笑嘻嘻地回答：“不知道，也不一定……如果有好的劇本的話……”

劉嘉玲曾經感嘆林青霞的美完全沒有破綻。其實林青霞的美不在於沒有破綻，而在於她不以為自己美，不吝於露出自己的破綻，她愛哭，那就哭，她愛笑，那就笑。

五

人到中年，有的女人會變成一個再也不哭的女人，比如尹雪豔，但那不是堅強，更多的是死心，是看透，是絕望。

而有的女人會變得更愛哭，像林青霞。

2003年，她在羅大佑演唱會上因聽到《滾滾紅塵》而滾滾落淚；2006年，再看自己演過的舞臺劇《暗戀桃花源》，從頭至尾亦不停地用紙巾拭淚；甚至她回山東省親，路過一家小雜貨店，聽到一個老人家說了一句很土的山東話，也不禁眼眶充滿了淚水，因為想起了她父親。

我想，變得更愛哭的女人，不再是因為絕望吧，也許那是一個女人，經歷過重重險灘後對世界的重新打量，對世間萬物的感同身受，是對殘酷的悲憫，是對美好的珍惜，是“對人生知道得太多”——是因為感觸，也是因為領悟。

愛上不能愛的愛

很多人都愛劉若英。

她像一個標杆，是每個單身女子都想要成為的那種人。

她並非不漂亮，也並非漂亮；她並非溫柔，也並非不溫柔；她並非活潑，也並非不活潑；她並非不像明星，也並非像明星。

她介於兩者之間，她是中性的。

就像張艾嘉想要把她塑造成巨星，拎了高跟鞋和時裝擺到她面前，她卻總穿著她的黑T恤，待個四五天就逃回臺灣；上“藝術人生”，朱軍出盡法寶要她哭，可是她一滴眼淚也沒有下。

她剛強，是底子裡的剛強。

她總是愛上不能愛的男人，而且要命的是，她又無法掩飾，於是全世界緋聞愛好者都在推斷她愛上的那兩個男人。雖然才華橫溢，可是都有老婆，一個還是剛結的婚。也許男人們知道她是明白的，母性的，智慧的，不