字的人單方面對寫書的人很有好感。

至於寫字的人是不是房東我就不清楚了，和房東簽字的時候她寫的是草書，這本書上的筆記卻是小楷。

我翻完這本書的時候已經是深夜。

這座小區的每一個視窗裡都亮著燈，每一個家庭都在等待夜歸的人。我把書放回書架，放開心神，聽見無數拖著步子的疲憊腳步，無數個開門的聲音，小孩子飛奔著過來抱住大人的腿。

也有人吵架，吵得驚天動地，砸爛了家中的最後一個瓷碗。一個人負氣離去，另一個跪在地上收拾瓷碗的碎片，割破了手指也沒有流淚，在只有一人的安靜房間內問自己明天的早餐要怎麼辦。

還有一個小小的樂隊租住在一樓的倉庫裡，我經常能聽見他們練歌休息時，主唱坐在門口輕輕哼唱不知名的民謠。依我拙見，主場的嗓子唱搖滾很沒前途，他要是單飛出去唱民謠說不定還能火一場。

我默默地關注著這些悲歡離合，在書架前走過，看那些書背上我不明白的語言，抽一本書來翻看。每一本我拿出的書上都有著繁體小楷的筆記，有時寥寥數語有時洋洋灑灑，我看不懂書的內容，就看這些筆記，也能一知半解地猜一些出來。

裡面有不少書是我看過的，只不過我沒有看過原文和原版。我讀著書頁上的筆記，看著寫下它們的人嬉笑怒罵，想象這是個書生意氣的男人或者神采飛揚的女人。

我喜歡想象，我也喜歡旁觀別人的生活。這大概是一種無可救藥的病症，和現代的許多人沉迷直播一個道理，或許是因為我的人生太複雜，所以習慣了保持安全的距離，尤為偏好旁觀。

但我不喜歡看得太久，也從來都小心不讓自己在一個地方看得太多。說是害怕對某個地點產生感情未免顯得我過於脆弱，而且誠實地講，流浪的生活真的會讓人上癮，我從未因為流浪不快過。我離開也向來不是因為愛上某一處的風景，不過是再美的地方也會藏汙納垢。

我總是在真正發現它們之前離開。

這樣其實不太好，要了解一個國家和一個城市，就要了解到方方面面，而輝煌和落寞是一體的。然而我沒有足夠的心情去體會那些，我希望我的生活是非常簡單便捷不用思考的，我付出了太多心思在別的地方，所以懶得再用心去了解什麼。

反正我總會了解的。

一整夜的時間都在書房度過，去看那些書和寫筆記的人留下的故事。時間的跨度在筆記的遣詞中表露無遺，有時候上一本書裡的筆記還歡快活潑，下一本書裡就字字句句都是憤懣和沉鬱。

唯獨那一手字，每一本都是無可挑剔毫無性格的小楷，讓人不禁覺得這些話都是某個秘密。

第二天早晨，我為自己煮了一碗五穀粥，配上白水煮蛋和蘸鹽的白水土豆。房子非常好，廚房裡各種工具一應俱全，我做完早餐卻只用到一口鐵鍋，一把鐵勺，端出門了還覺得有點對不起上至偌大的烤箱下至嬌小的烤麵包機。

我打電話約楚博雅出來。

這是第三次，我把地點定在全市最大的圖書館。

我們說好在圖書館裡碰面，具體流程是我說，他投贊同票。

圖書館其實不算是非常適合情侶約會的地方，除非雙方都是愛看書的悶葫蘆，或者是查資料的學生。我把地點定在圖書館也是一時興起，正好讀了這麼多房東的書，感覺對某些名著又有了新的看法，需要再仔細研究一下。

他來得很快，這次的衣著非常年輕，上身是白色衛衣，下.身是藍色的牛仔褲，這麼走過來的就跟模特走臺步沒什麼兩樣，還要更好看些。奇怪的是，他這麼好看，居然沒有吸引到年輕女孩子的視線。

他在媒體的曝光率好像也相當低，流傳出來的照片不多，也很少被提及名稱，多是以他的頭銜帶過。以我的經驗來看這有些不正常，不過我沒細想，楚博雅都和我攪合在一起了，單看他的臉，我就在一開始剔除了他是個普通人的想法。

我拿著要買的書迎上去，發現他手裡也正拿著一本書。

“你要買書？”我有點吃驚，“有時間看嗎？”

“有。”他說，還開了個玩笑，“忙到看一本書的時間都不夠的地步，那我一定快破產了。”

我說：“你不是老馬上就要破產嗎？”

“那是記者亂說，公司一直都好好的，稍有點挫折他們就開始造謠生事。”楚博雅很鎮定地回答，看了一眼我手中的書，“我以為你最喜歡卡夫卡。”

“那時我年少無知，覺得喜歡這個作