配以大幅標題:《中美接近》。
魯豫:第二天你一看報紙全部都是你們的照片,當時有種什麼感覺?是我闖了禍了?還是我創造歷史了?還是什麼?
莊則棟:沒看,外國報紙我也看不懂。那時候我腦海裡整天就是球,也沒把這件事情當做一個事。但我們副領隊後來給我看了那些照片。他說小莊,這事鬧大了。我說怎麼了。他說你看報上登出來你跟美國運動員來往的事。我說那怎麼辦呢?“這事到此為止,你就好好打球,別的事你別管”。因為這盧領隊當時跟我關係非常好對我特別信任。我說,盧領隊,不是毛主席說過要把美國政府中決定政策的人和下面普通工作人員相區別嗎?我說他是個運動員,又不是決定政策的,和他往來有什麼關係呢?我一說到這兒,盧領隊就說不出話來了。“但是,你就是打球,政治的事我們來管。”因為盧領隊跟我關係特別好,我就說我今後就好好打球,不理他了。他說你這就對了,然後我就回去了。可是那個科恩他還和我往來,整天拿著我送的禮物,在體育場到處亂晃。又過了一天,我去比賽了,他一看見我來了一把就把我抱過去了,就那樣又擠到他的圈子裡去了。他為什麼這樣呢?他覺得上次你送了我一個禮物而我還沒送你,所以他又送了我運動服,別針彆著,還一塊兒照了相。結果報紙又登了,上次是《中美接近》,這次是《禮尚往來》。
當倆人的交往被海外媒體炒得沸沸揚揚之時,中國國內卻並沒有意識到這一事件的價值。幾天後,外交部收到了美國乒乓球隊希望應邀訪華的報告。依慣例, 外交部做了否定的答覆,周恩來、毛澤東也先後批示,同意了外交部的意見。根據毛澤東身邊工作人員的回憶,在批覆了這個報告的當晚,毛主席在《###》上無意中看到了莊則棟與科恩交往的訊息,正是這則新聞促使他下決心收回成命, 同意邀請美國隊訪華。
這位工作人員說,“毛主席眼睛一亮,立刻讓我原原本本地把這一訊息唸了兩遍,聽完了後他臉上帶著滿意的笑容,說這個莊則棟不但球打得好,還會辦外交, 此人有點政治頭腦!聽了毛主席的話,我心裡也挺高興,心想這條訊息我選對了。國際上的事很微妙,但這件事辦到了毛主席的心坎上。”
沉浮·魯豫有約:莊則棟(3)
乒乓外交那一段往事,絕對是讓莊則棟最引以為驕傲的,他講起來眉飛色舞如數家珍,而且繪聲繪色,或許他早已是應無數人的要求講過無數遍了。但有意思的是,他仍然會一方面特別謙虛地說,我那不過就是活學活用毛澤東思想,同時他又會說那絕對不是偶然,如果說是偶然的話,為什麼那麼一車人只有他最後走到科恩的面前?
魯豫:你這一步可能改變了很多人的命運,也包括你自己的命運,你覺得呢?
莊則棟:沒錯,所以有些東西,塞翁失馬,焉知非福。
魯豫:對你來說是福還是禍呢?
莊則棟:福也有,禍也有。其實這裡面也隱藏著後面的禍,因為如果沒有這件事情,沒有毛主席這句話的話,後來不會讓我當官的。同時,倘若沒有這句話, 我也不會去當官去的。
1972 年4 月12 日至29 日,以莊則棟為團長的中國乒乓球代表團赴美進行訪問。這是新中國成立以來第一個赴美訪問的代表團。當莊則棟與尼克松在白宮草坪握手時,他的臉上洋溢著喜悅的笑容,從冠軍領獎臺上走下來的莊則棟,邁上了人生的另一個制高點。他的政治生涯由此展開。
和莊則棟談話,是從乒乓球開始的,良久之後終於開始了有關“文革”的那些往事。而採訪中莊則棟的反應使人明顯地感到那是一段他絕對不願意去碰的歷史,事實上,一談到“文革”,他的情緒便有了非常大的變化。原先的志得意滿和神采飛揚都沒了,甚至連聲音都開始變得低沉,直到整個有關“文革”的談話結束。
採訪的過程彷彿是主持人推一次力才得以往前走一步,作為被採訪者,莊則棟雖不刻意迴避什麼,但也絕對不主動地講什麼,甚至能夠讓人近距離地、很真地感到他對提問人有那麼一絲隱隱的怨恨,這種怨恨既是對提問人的又不是,這種怨恨是一種當一個人被別的人逼著要去面對一些他不願意面對的事時最本能不過的情緒反應。
1966 年,“文革”爆發,國家體委成了造反派的天下。隨著老幹部一批批地垮臺, 身為“保皇派”的莊則棟也被打成黑尖子,剃了陰陽頭。在這場政治旋渦中,他的教練傅其芳和隊友容國團因為不堪忍受“站錯隊”的巨大心理壓力,先後自殺。直到1