有和桌面接觸的那邊還保留著原來的顏色。男子拿起筆，輕輕吹去上面的灰塵，用手細細地摩挲著，端詳著，背向大門的肩膀有些輕微的壓抑的顫動。

男子帶走了那支筆，沒有人知道為什麼他會對那樣陳舊的一支筆如此的看重和珍愛。也沒有人知道他從哪裡來，又往哪裡去。

對這個村子裡的人來說，這是一張陌生的面孔，除了老根叔。

老根叔六十二、三歲的年紀，雖然長得不夠厚實，卻看上去少有的硬朗，除了一綹鬍鬚有些灰白以外，整日裡是滿面紅光、精神矍鑠。

老根叔自老伴去世後就住在女兒家，平日裡沒什麼事便東瞅瞅西逛逛，幫這家整點啥，給那家弄點啥，要不就上山採點草藥什麼的。一次上山採藥時，恰巧看到男子舉著一部相機咔嚓咔嚓對著樹叢照著什麼，兩個人就打著招呼相識了。

老根叔認識男子已經兩個年頭了。男子不知從哪裡來，只說自己是寫小說的，在南方一家報社工作。還拿出過一張名片給老根叔看。老根叔出了一輩子苦力，雖說識字，但畢竟對文字不大感冒，所以對那張名片瞅也沒瞅，只看男子長得文文弱弱的，一副秀才樣，便就信了，也不問他的名字，就直接呼了“秀才”。

秀才不知住在村外什麼地方，他不說，老根叔也不問。秀才每次來都沒有準時候，也不見其他人，就找老根叔講故事。而且聽得也認真，每件事都記在隨身攜帶的一個小本本上，聽完後，不管在不在飯點上，背起那個黃不唧唧的揹包就走。

老根叔給秀才講過很多故事，具體都是些啥，他也記不得了。秀才給他的印象很沉穩，不急不躁的。可這天，秀才從倉庫出來，找到老根叔突然問：

“老根叔，倉庫裡真的有個女鬼嗎？您給我講講好嗎？”

老根叔一聽，平和的神色倏地嚴肅起來，他沒有言語，而是從身上摸出一張長條紙，又摸出一袋菸絲。

秀才很有眼力價，忙殷勤地遞上一顆菸捲。老根叔擺擺手拒絕了，他邊用手捻著菸捲邊望著遠方半山腰處的雲捲雲舒，自言自語地說：“是有女鬼，可不是惡鬼……”

“不是惡鬼？那難道……是好人冤死的不成？”秀才的神色變了，情緒突然激動起來，他一把抓住老根叔的胳膊孩子般晃動起來，“老根叔，您快跟我講講，是什麼樣的女鬼，為什麼要在倉庫出現？”看得出，他正在被一種很強烈甚至很悲壯的情緒左右著，已經近乎失去了理智。

秀才的這種表現在老根叔眼裡還是第一次，老根叔不禁奇怪地看了秀才一眼。秀才很聰明，馬上鬆開手，情緒收斂地說：“對不起，老根叔，我只是太好奇了，您別見怪，我們文人，都這樣。”

興許是，老根叔想。過去他就聽人講過，說文人寫起文章來，會時而哭、時而笑、時而興高采烈、時而暴跳如雷，說什麼是進入角色了，感同身受。眼前這個人，應該也是如此吧。

老根叔不再去看這個讓他突然感覺有些精神質的男子，他低頭用舌頭舔了下已卷好的菸捲的介面處，又捻了捻那個地方，然後並不急著點燃，而是把目光再次投向遠方，自言自語道：“這女鬼，每時每刻都在，又每時每刻都不在。”

老根叔說著，想著，望向遠方的目光不知不覺像蒙上了一層霧。

“老根叔，您……”秀才看到這霧突然化成了一朵晶亮晶亮的水花兒，在老根叔的眼中一閃一閃的。

老根叔轉過臉，扯風箏線般地把思緒從遙遠的地方拽回來，眼中晶亮的水花上又蓄滿了往日的威嚴與慈愛。他彷彿陡然長了精神般地大聲對秀才說：“哪有什麼鬼，如果有鬼，也是藏在人們心裡的鬼。”他點燃菸捲，猛吸了幾口後又大聲補充了一句，“秀才，你記著，如果有人說看見了鬼影、聽見了鬼哭，那是因為他心裡就有鬼！”

不知為什麼，老根叔的聲音突然充滿了悲憤的力量，一顆心，也似乎凝聚了太多的感慨和沉重，在胸腔裡忽閃忽閃發洩般擺動著。

面對老根叔驟然湧現的激昂，秀才突然淚流滿面，大概是怕老根叔看到，他快速拾起放在地上牆角邊的黃揹包，只對老根叔擺了擺手，便匆匆離去。

但老根叔還是看到了，秀才半轉身揮手時頰上突然墜落的，在陽光下晶光閃亮的一串淚珠。

他越發覺得秀才奇怪了。

第五章　鬼鄰的新居

把倉庫翻新成住宅，站長滿倉的這一決定，從村幹部到村民，沒有一人提出異議，可偏偏遭到了老根叔的強烈反對。

那是五月的一