一片潔白。我們聽到一個前來弔孝的遠房親戚大聲哭喊著：“天地為你戴孝啊，

老姑奶奶！您的仁德感天動地啊，老姑奶奶！”

他的哭喊，像合唱隊的領唱一樣，引發了一片哭嚎。我聽到了西門寶鳳嘶啞

的哭聲，聽到了西門金龍雄壯的哭聲，聽到了吳秋香唱歌一樣的哭聲。

一下車，互助與合作就掩面嚎哭起來。你兒子和西門歡攙著他們各自母親的

胳膊。我沉痛地嗚嗚著，跟隨在他們身後。此時狗大哥已死，臥在牆角、已經老

態龍鍾的狗二哥用低沉的嗚叫向我打了招呼，但我已經沒有心思回應它。我感到

有四股寒氣沿著四肢上升，在五臟六腑內凝成一坨冰。我渾身顫抖，四肢僵硬，

反應遲鈍。我知道自己也老了。

你母親已經盛妝入棺，棺蓋豎在一旁。她的壽服是紫色緞子縫製，上面有一

些暗金色壽字。金龍和寶風跪在棺材麗端。寶鳳頭髮散亂。金龍眼睛紅腫，胸前

的衣服溼了碗口大的一片。

互助與合作撲跪在棺材前，拍打著棺材的邊緣尖聲嚎哭。

“娘啊，娘啊，您怎麼不等我們回來就走了呢？娘啊，您走了，我們的靠山

就倒了啊，撇下我們孤兒寡母可怎麼活啊……”這是你妻子反反覆覆的哭訴。

“娘啊，娘啊，您受了一輩子苦，怎麼才過上好日子就走了呢？……”這是

互助的哭訴。

她們淚飛如雨，濺落到你母親的壽衣上，濺落到蓋住你母親面孔的那張黃表

紙上。淚水在紙上洇漶開，彷彿死人的眼淚。

你兒子和西門歡跪在他們各自母親的身後，一個臉色如鐵，一個臉色如雪。

負責料理喪事的是許學榮夫婦。許大娘驚叫著把互助和合作的身體拉直：

“哎呀，孝子孝婦們啊，千萬別把眼淚濺到死者的身上啊，她身上帶著活人的眼

淚難得超生啊……”

許大爺環顧四周問：“至親之人都到齊了吧？”

沒人回答他。

“至親之人都到齊了吧？”

室內那些遠親們面面相覷，依然沒人回答他。

一個遠親抬手指指西廂房，悄悄地說：“問問老掌櫃的去吧。”

我跟隨著許大爺來到西廂房。你的爹坐在牆角，正在用高梁秸稈和細麻繩縫

制鍋蓋。牆壁上掛著一盞油燈，昏黃的燈光恰好照亮那個牆角。你爹的臉一團模

糊，只有他的眼睛，放射出兩點亮光。他坐著一個方凳，用雙膝夾著已經基本成

形的鍋蓋，麻繩穿過高粱秸稈發出“嗤啦嗤啦”的響聲。

“老掌櫃的，”許大爺說，“解放那邊捎信去了嗎？如果他一時半會趕不回

來，我看……”

“蓋棺吧！”你的爹說，“養兒還不如養條狗啊！”

——聽說我要拍電視，春苗也要參加。我們去求莫言，莫言又去求導演。導

演見到春苗後，說：那就演“藍臉”的妹妹吧。這是一部系列劇，一共三十集，

講了十個可以獨立成章的剿匪故事。每個故事拍三集。導演把劇情大概給我們講

了講。說的是這個外號“藍臉”的土匪，杆子被打散後一個人逃進了深山。解放

軍知道他是孝子，便做通了他妹妹和他母親的工作，讓他母親詐死，讓他妹妹進

山報信。“藍臉”聞訊下山，披麻戴孝撲進母親的靈堂，混雜在前來幫忙的鄉親

們群中的解放軍一擁而上，將“藍臉”按倒在�