可以給她帶來快樂，或者說，如果可以這麼說的話，繪她一點頓悟。我的故事不是從電影裡看來，也不是道聽途說得來的。它一定是我親眼目睹的說明地球引力的原始例證。

我講的故事中只有一則是來自專業喜劇演員的。那是很久以前，我很幸運能在印第安納波利斯阿渡羅劇院的舞臺上看到歌舞雜耍表演。那是這類表演消失前的臨死掙扎。其中一名演員是我眼中的聖人，十分出色。他表演過程中總是有這樣一段插曲：從臺上掉進樂池，然後頭戴著一面低音鼓爬上舞臺。

我所有其他故事——對這些故事艾麗百聽不厭，直到她釘子似的僵直地死去——涉及到的都是業餘演員。

第三十章

大概在艾麗十五歲我十歲的時候．有一次她聽到有人從我家的地下室樓梯上栽了下去：撲隆通，撲通。撲通。她以為是我。於是站在樓梯上端，差點沒把她那顆傻腦瓜笑掉。那一年應該是一九三二年，進入大蕭條的第三年。

但是掉下樓梯的不是我，是煤氣公司來抄表的一個傢伙。他拖著沉重的身子從地下室爬上來，身上青一塊紫一塊，怒不可遏。

另有一次，大概是艾麗十六歲或更大一些的時候，因為那時艾麗已經駕車了。我坐在她開的車中，我們看見一個女人水平地從停在路邊的一輛街車中出來。她的鞋跟被勾住了。

我在其他地方寫到過，在與人談話中也提到過，這個女人的狼狽相使我和艾麗笑了好幾年。她沒有傷得太厲害，自己爬了起來。

還有一件只有我看見但艾麗喜歡聽的事，是關於一個巴結一位不是他妻子的漂亮女子、教她跳探戈的傢伙。那是在一個漸入尾聲的雞尾酒會的最後部分。

我想那個男人的妻子沒在場。他妻子若在場的話，我難以想像他還會去獻那份殷