在新英格蘭旅遊城裡製作自殖民時期以來一直被叫做‘轉轉輪’的一種玩具風車的手藝人一樣古怪”。

第九章

新舊世紀交替時期文學藝術院的創始人，同發明了錄音機、電影和其他東西的發明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生同處於一個時代。但在第二次世界大戰之前，這些旨在吸引全世界億萬人注意力的發明，還只能發出難聽的粗叫和搖曳的光影，還只是生活本身的挖苦作品。

文學藝術院現在佔據的大樓，是一九二三年由慈善家阿切爾·米爾頓·亨廷頓出資，麥克金－米德－懷特公司設計的。那年，美國發明家李·德·弗萊斯特造出了新的器械，能給電影配上聲音。

我在《時震之一》中有一個二○○○年聖誕節前夜在莫妮卡·佩帕辦公室的場景。莫妮卡是虛構的文學藝術院的行政秘書。那是基爾戈·特勞特將《B36姐妹》手稿放入門口無蓋鐵絲垃圾簍裡的那天下午，離時震發生還有五十一天。

佩帕夫人，也就是困於輪椅的殘疾作曲家佐爾頓·佩帕的妻子，與我那個極端厭世的姐姐艾麗長得十分相像。艾麗死於很久以前的一九五八年，當時我三十六歲．她四十一歲。要債的一直逼到她生命的最後一刻。世上的一切都對她構成了致命的癌症。這兩人都是漂亮的金髮女郎，這點沒問題。但她們身高都是六英尺二！兩個女人在青少年時期就經歷了永久性的文化適應，因為除了在非洲的瓦圖西人①中間．這麼高的女人在地球上的任何地方都顯得格格不入。

兩個女人都有不幸的身世。艾麗嫁給了一個不錯的男人，但他在愚蠢的生意中虧掉了他們兩人的所有積蓄，而後又再虧了一些。莫妮卡·佩帕是造成她丈夫腰部以下癱瘓的原因。兩年以前，在科羅拉多州艾斯本的—個游泳池裡，她碰巧跳水落在他的身上。艾麗債臺高築，又有四個兒子要撫養，但至少她只要死一次就了事了。而在時震發生後，莫妮卡·佩帕還得再來一次燕式跳水，朝她丈夫身上砸去。

二○○○年聖誕節的前夜。莫妮卡與佐爾頓正在文學藝術院她的辦公室裡交談。他們倆年齡相同，都是四十歲，是生育高峰出生的那一代。他們沒有子女。由於她的緣故，他那件器具已不頂用。佐爾頓哭笑無常顯然有這方面的原因。但他吵鬧主要是因為隔壁家那個五音不辨的孩子。他透過一種叫“沃爾夫岡”②的新電腦軟體的幫助，譜寫了一部模仿貝多芬但質量尚可的絃樂四重奏。

那個惹人討厭的孩子的父親，還偏偏把他兒子的電腦印表機裡吐出來的樂譜拿來給佐爾頓看，問他寫得好不好。

就好像那條殘腿、那件派不上用場的器具還不足以使佐爾頓情緒失控，一個月前，他當建築師的哥哥弗蘭克由於自尊受到幾乎同樣的打擊而自殺身亡。對的，由於時震弗蘭克將被從墳墓裡拖出來，當著妻子和三個孩子的面，再次一槍把自己的腦袋打得崩裂。

事情是這樣的：弗蘭克到藥店去買避孕套，或者口香糖，或者別的什麼，藥劑師告訴他，他十六歲的女兒已經成了建築師，並想從高中退學，因為中學裡太浪費時間了。學校為接受職業教育的學生——那些只配進初級學院的低能兒——買了一種新的電腦軟體，透過這個軟體的幫助，她為這個死氣沉沉的地區的青少年設計了—個娛樂中心。這種電腦軟體叫“帕拉迪奧”①。

弗蘭克來到電腦商店，要求在購買之前先試一下“帕拉迪奧”。他懷疑這種電腦軟體對像他這樣一個受過專門教育、以建築設計為專業的人會有什麼幫助。於是，就在店堂裡面，在不到半個小時的時間裡。“帕拉迪奧”完成了他讓它做的事，畫出了可供承包商按托馬斯·傑斐遜②風格建造一座三層停車庫的圖紙。

弗蘭克盡他所能，提出了最不可思議的設計要求，滿以為“帕拉迪奧”一定會告訴他去另請高明。但事情並非如此。電腦向他發了一份又一份的資訊表，問他設計停放多少輛汽車。由於各城市對當地城市建築有不同規定，問他建在哪個城市、車庫是否也供停放卡車使用，等等，等等。

它甚至還詢問周圍建築的情況，是否能與傑斐遜風格的建築融為一體。它還以邁克爾·格雷夫斯或貝聿銘①的方式向他提交可供選擇的其他方案。

它告訴他排電線和管道的方案，以及他能說出的世界上任何地方的估計造價。

於是，弗蘭克回到家裡，第一次自殺。

兩個二○○○年聖誕節中的頭一個聖誕前夜，佐爾頓·佩帕在文學藝術院他妻子的辦公室裡又哭又笑。他對他漂亮但靦腆的妻子說：“過去一個人在他