室內，鶴來寬大的袍子飛鼓飄蕩，亦吹起披在身後的長髮。

聽到聲響，他側過臉，“你來了。”

“是。”靈眉看出他心頭不豫，自顧坐到軟墊上。

果然，鶴來輕嘆口氣，轉身坐到她對面。問，“今兒是三月初五？”

“是，三月初五。”靈眉答。

鶴來再嘆口氣，長長的睫毛垂下，“每年這日，都畫不好。”

靈眉現下知道，他原是每一日都要畫一幅初初的畫像的。每天下午的相伴，她只消在這裡坐著，不拘做甚，由著他就她的形，描她的影。數月下來，靈眉也不禁動容他的痴心，時常兒暗忖，那位蓮妃究竟與他是怎樣的一場際遇，竟讓他痴迷成這樣。又疑惑自己以往所聽的傳聞，蓮妃與皇帝和大將軍沈驥之間恨海情天，卻不曾聽聞她和其他男子有糾纏，但轉而一想，市井傳聞多是無憑，誰知箇中真相如何？

這一邊鶴來望著對面玉人兒的臉，忽而一笑，“我給你看樣東西。”

靈眉稀奇，不知他要拿甚麼，一會兒他從案上的匣子裡找出一張畫紙捧來，靈眉一看，抬頭疑問，鶴來道，“這是八年前的初初。”靈眉聞言，放下手中書卷，第一回認真打量他的畫。這紙張已然有些發黃，可見年歲長了，畫中的少女身著嫩綠色的衫子，從一片柳林中走出來，讓她驚奇的是少女的面容，還很稚嫩，眉眼竟與自己十四五歲時那般相似。

鶴來道，“我給你講講初初吧。”

那也是三月初五的這樣一個初春。淮西王的小公子鶴來跟隨母妃一起前往太后任氏的宮中拜見。那淮西王妃素與任太后交好，有許多體己話兒，一說沒完，便讓宮人帶著小公子鶴來四處遊玩。

不料在一處花園裡卻走散了，宮人們焦急，到處呼喚，彼時鶴來已有十二歲，正是男子發育變聲的時節，他又愛美，不肯出聲，本也煩厭與那些奴婢們一道，便索性坐在一株大樹上發呆。

那一日，天光美好，花園裡有一層薄薄的屬於春日的霧氣，梨花剛謝，桃花和玉蘭初開，昨夜的一場