“你是個很有才華的演員，肖恩，我從安東尼那裡聽過你的訊息，《天才雷普利》在英國上映的時候我也去看過，你的表現非常出色，”在典型的英式小酒館裡，坐在吧檯前的哈靈頓端著杯威士忌，對肖恩這麼說道。

在他家的時候，兩人聊得很投機，看看天色有些晚了，於是乾脆出來逛逛倫敦的街道，然後在小酒吧裡喝上一杯。這邊的年輕人在公共場合喝酒的年齡要比美國寬鬆得多，別說肖恩已經過了21歲，就算沒過也沒問題。

“我做了很多準備工作，閱讀了很多相關書籍和評論，加上從經歷過的事情中多少可以體會到雷普利的感覺，這才有了厚積薄發。”肖恩有些感慨的說道。

“真情實感總能更容易讓演員投入，”哈靈頓笑了笑，“更加的投入，再配合拍攝角度、後期剪輯，以及衣著、化妝、燈光等等因素，才會感染到觀眾。”

他在這裡停頓了下，然後想到什麼的又問：“說起來，似乎在《天才雷普利》之後，你沒什麼有影響力的作品，我聽過的似乎只有一部……《霹靂嬌娃》？”

“是這樣，雖然透過《天才雷普利》有了些名氣，還獲得了一個奧斯卡提名，但並不意味著會有更多的更合適的機會，你也說過，要給自己定位，要磨練出屬於自己的表演風格。”肖恩聳了聳肩，“所以，儘管我的經紀人總是希望我能去大製作裡出演角色，但我還是慢慢挑選著劇本，事實上，從去年十月到現在，我一共接下了四五個劇本……”

然後他將這半年飾演的角色挑挑選選的說了一下，比如需要演技的《狙擊電話亭》和《白夜追兇》就要詳說，而像為了凱特才去的《完美盜賊》，以及純粹的商業片《速度與激情》則只是略提一下。

“你一口氣接下來這麼多角色，應付得過來嗎？”哈靈頓很是驚訝。

“還好，至少檔期都錯開了，而且那些需要演技的不是在開頭就是在結尾，”肖恩笑了笑，“雖然的確很累，可總要不斷的磨練自己才能有所提高吧？就是時間花得稍微有些久，我本應該在十月或者五月就過來拜訪你的。”

的確，肖恩其實在年初就得到了訊息，但因為那時檔期都已經排滿了，而且這些角色他都不想放棄，所以才一而再再而三拖延，最後選擇了7月底來倫敦。

“你什麼時候來都可以，事實上能看到你一步步走向成功，我已經很高興了”哈靈頓拍了拍他的肩膀，一時顯得有些唏噓。

他也是有能力有理想的人，可惜沒有運氣，在好友已經是奧斯卡最佳導演的時候，他自己卻還在到處為生活而奔波。所以能發掘出肖恩，能看著他一步步走上舞臺發出耀眼的光芒，至少證明自己還有眼光，這就是最大的安慰了。

“說起來，在《死囚之舞》的時候，我首次體會到了人戲合一的那種感覺，”肖恩知機的轉移了話題。

“是嗎？”哈靈頓隨即來了興趣。

“只要導演一喊開始，我就覺得自己徹徹底底是那個索尼，腦子裡會不由自主生出怨恨，對父親的怨恨，到底我要怎麼做，你才會誇讚我，到底我要怎麼做，你才不會討厭我，才不會恨我……”肖恩隨即說了起來，並將自己家中的情況，自己和父親的矛盾也大致說了一點。

這也算是他到倫敦來拜訪哈靈頓的原因之一，當初雖然接觸的時間不多，但哈靈頓也算是盡心盡力在指導他，而且說的那些都很對他胃口。至少在理論方面，哈靈頓是很有見地的，如果能請他指點一二，激發自己更多的靈感，那就再好不過了，就算沒有收穫，自己也沒什麼損失，不是嗎？

“就演員在表演中所帶來的震撼力和感染力而言，人戲合一的確是最好的表現方式，也是最高的境界，”哈靈頓在聽他描述後，又仔細想了想，然後這麼說了起來，“但就從觀眾的角度而言，卻不是最合適的選擇。”

“為什麼呢？”肖恩當即問道。

“因為這種表現方式太過自我。”哈靈頓給出了答案，“還記得我說過，人戲合一很容易誕生什麼？”

“瘋子。”肖恩飛快回答道。

“沒錯，瘋子，”哈靈頓點了點頭，“當演員過於沉溺於角色當中，他會將角色當成是自己，但事實上他並不是角色，所以一旦產生了混淆，就很容易得抑鬱症。這就是為什麼我當初在談到這個的時候，一再強調，要給自己一個從精神世界脫離出來的暗示。”

“但是，這不應該是每個演員都應該達到的目標嗎？”肖恩再問，“將角色的所有特質充分的表達出來，將角色的所有感情充分傳