化外小島的密室犯罪

講到冰島，我們會想到鬼斧神工的冰河景觀，物價高昂的度假勝地，還有人高馬大的維京子民，似乎很難與犯罪小說產生聯想。這個人口區區三十萬，素以低犯罪率著稱的小國，能有什麼驚天動地的大案子？不過，也有人形容冰島像個密室，而封閉環境本來就是謀殺案的好地點，更何況“犯罪小說寫的遠遠不止犯罪本身”，英卓達森如是說。

1944　年，冰島脫離丹麥統治獨立，在其後六十年間，從原本的農漁立國蛻變為高度已開發國家，冶金、生物科技、醫藥和資訊產業均在全球佔有一席之地，天然的冰河地形更吸引了無數觀光客。然而在現代化的過程中，冰島也必須面對日益嚴重的近親通婚現象，還有家暴、戰爭和殖民的陰影，鄉村和城市的遷徙經驗等社會問題，這些正是英卓達森關切的在地主題。

在他成名之前，犯罪小說在冰島是個飽受歧視的文類。英卓達森在小說家父親的打字機聲中長大，大學讀的是歷史，畢業後替報社寫影評，還編過兩本相關參考書。他一直到三十四歲才開始創作小說，本來也沒打算寫犯罪小說，更不敢讓父親知道。

他的第一部作品《大地之子》（Sons　of　the　Earth）在　1997　年推出，果然市場反應冷淡，很多人批評書中人物的名字“太冰島”，彷佛警探不該有冰島名字（冰島人多以名相稱，姓則在父親的名字後面加上子或女，“英卓達森”（Indridason）即是“英卓達之子”的意思）。可是等到第三本小說《如甕之城》（Jar　City）走紅之後，書中所有“太冰島”的特質，突然都成了表彰本土文化的讚揚物件。

到了　2003　年，英卓達森的作品已經佔據了冰島暢銷排行榜前十名中的五席，也是圖書館中借閱率最高的書。如今英卓達森的小說已經風行世界，但他從不試圖討好外國讀者，依舊從冰島人的角度為冰島人而寫。

2007年法蘭克福書展，正好是英卓達森出道十年紀念，他的出版社“埃達”（Edda）選了美茵河南岸一家有百年曆史的老酒館，宴請各國出版人。現場佈置成小說主角最喜歡的模樣，還有烈酒“黑死病”和羊肉凍等冰島特產招待。

新一代犯罪天后登場

英卓達森摘下金匕首獎那年，一家新成立的冰島出版社維洛德（Verold）推出女作家伊莎？西格朵蒂（Yrsa　Sigurdardottir）的犯罪小說處女作《死亡祭儀》（Last　Rituals），迅速成為暢銷新秀。這本書在海外市場引起熱烈興趣，售出31種語言版權，打破了冰島歷史上最多種外文翻譯的“國家級”記錄。

《死亡祭儀》號稱是丹？布朗的歷史懸疑加上米涅？渥特絲　的殘酷犯罪。故事描述在冰島攻讀歷史的德國學生慘遭分屍，警方發現他是一個秘密地下社團的成員，專門研究各種酷刑，尤其和冰島中世紀的獵男巫行動有關。單親女律師索拉受學生家屬之託，與德國退役警察馬修聯手探案。

西格朵蒂能夠揚名國際，固然沾了英卓達森的光，但是《死亡祭儀》出版背後的天時地利人和，更耐人尋味。話說她本是位童書作家，在埃達出版社出過五本書。2005　年初，埃達出版社的前出版總監打電話給她，表示曾聽說她想寫犯罪小說，只是不想和英卓達森同出版社。這時的前出版總監剛創辦了維洛德出版社，願意將西格朵蒂當成明星作家經營，兩人一拍即合。

前出版總監名叫彼得？尤拉夫森（Petur　Mar　Olafsson），住在比利時，西格朵蒂則任職於冰島東部高地的卡拉哈水電站（Karahnjukar），他們每年見面兩次，平時靠電話和電子郵件聯絡。憑著之前在埃達出版社所累積的出版人脈，再加上英卓達森獲獎的推波助瀾，尤拉夫森果真說到做到，讓西格朵蒂躍登國際舞臺，成為新一代的犯罪天后。

今年十月底，《死亡祭儀》英文版在美國上市，出版社與冰島航空合作，策劃了一項別開生面的宣傳活動。不僅當天搭乘冰島航空的旅客可以免費獲贈《死亡祭儀》，西格朵蒂還特別到機場籤書。另有六位記者受邀參加四天三夜的“冰島文學紀行”，在她的陪同下參訪小說中出現過的冰島名勝，甚至連冰島總統都親自接見，國民外交做得可謂誠意十足。

冰島的全國人口僅僅只是中國人口的十位數零頭，卻仍然創造了暢銷全球的出版奇蹟。東西文化隔閡誠然是有待克服的難關，但英卓達森不正是化阻力為助力，把冰島的地方文化變成