他這時身心憔悴，然而處在這種怪誕的環境裡，又比歷史上任何人都更遠離地球，叫他怎麼睡得著？然而，舒適的床鋪和身體的本能需要相互勾結，終於戰勝了他的意志。

他用手摸著電燈開關，室內立刻陷入黑暗。在幾秒鐘內，他就越過夢境深入睡鄉。

大衛·鮑曼就是在這樣的情況下最後一次入睡的。

第四章獲得重生

大衛·鮑曼在睡眠中輾轉不安。他沒醒過來，也沒做夢，卻並不是完全沒有知覺。有什麼東西象森林中的晨霧一般侵入他的思想。他只是朦朧中有所感覺，因為全面理解的衝擊會毀掉他，正好象此刻在四壁之外熊熊燃燒的烈火一樣。在造物者不帶感情的考察下，鮑曼既不抱有希望，也不感到懼怕；一切情感都已被濾乾淨了。

他似乎是在自由的空間中飄浮，在他四面八方無限伸展著黑色線條組成的幾何方格圖形，線條上移動著小的光點——有的移動緩慢，有的快得使人眼花繚亂。

這種形象或者幻覺只持續了片刻。接著，晶體狀的平面和格線，以及那些互相交錯移動的光點的構圖，都很快消失；而大衛·鮑曼也隨著進入一種沒人經歷過的意識領域。

開始時，似乎時間在倒流。甚至這種奇蹟他也準備接受，但他馬上意識到，實際情況還要微妙得多。

記憶的源泉疏通了；在受到操縱的情況下，他重又經歷自己的過去。旅館套間——宇宙艙——紅太陽的燃燒景色——銀河的明亮核心——他重新回返宇宙時所透過的大門。不僅是形象，還有他的一切感覺印象，當時的一切情感都在倒流著，而且越流越快。他的一生好象一架磁帶錄音機，正以越來越快的速度被倒著重放一遍。

現在他又一次回到“發現號”上，土星的光環橫亙在天際。

再往前，他又重新同哈爾進行那最後一次對話；他看著弗蘭克·普爾離開去執行他最後一次任務；又一次聽到地球的聲音，向他保證一切都順利。

甚至就在他重新經歷這些事件時，他也知道一切的確是順利的。時間在沿著時間的長廊倒退回去，正在被洗掉頭腦中的知識的經驗，被送回童年。當然，什麼也沒有丟失；他一生中每一刻所經歷的，正在被安全地儲存下來。一個大衛·鮑曼停止存在的時候，另一個大衛·鮑曼正在得到永生。

越來越快地，他重新度過已經遺忘的歲月，回到了更為簡單的世界。他曾經喜愛過的、後來以為已經毫無印象的面孔，又在他眼前呈現出甜蜜的笑容。他高興地以微笑作答，並不感到任何痛苦。

現在，那一個勁兒的倒退終於放慢速度；記憶的源泉已近於乾涸。時間流動得越來越緩慢，漸漸趨向停滯——好象運動中的鐘擺，搖到弧線的極限，一時似乎完全停頓，然後又開始新的振幅。

完全停頓的一剎那終於過去；鐘擺向反方向擺過去。離開地球兩萬光年的一顆雙星上，飄浮在火焰中的一間空室裡，一個嬰兒睜開了雙眼，開始呱呱啼哭。

後來，嬰兒安靜下來，因為他發現自己已經不是單獨一個人了。

一個閃光的可怕長方形在空氣中形成。長方形凝固成晶體板塊，由透明轉變成浸透著乳白色的寒光。輪廓不清、時隱時現的影像在晶體板塊的表面和深處遊動。影像聚合成條條光柱和陰影，又復交叉成車輪條輻狀，向四面放射，並開始旋轉，其速度和這時充斥著整個宇宙的顫動節奏一致。

這種奇觀當然會吸引任何兒童——或者任何人猿。但正如三百萬年前那樣，它只是力量的外在表現，不那麼容易被清楚地瞭解。它只是個擾亂感官的玩具，而其真正作用則發生在思想深處。

嬰兒用比人類更炯炯有神的目光，直盯著晶體板塊的深處，看到了——雖然還不理解——其背後的奧妙。嬰兒知道他已回到老家，這兒就是他自己的種族和許多其他種族的起源；然而，他敢知道他不能停留。再一轉眼，他又要投生，但不同於任何過去的出生。

時刻已經到來；發光的形象不再反映晶體的內在秘密。形象一消失，那屏障的四壁也漸漸消失在“不存在”中，它們本來就是短暫地來自“不存在”的。天空中只剩下了那顆紅太陽。

被遺忘的宇宙艙上的金屬和塑膠，還有被自稱為大衛·鮑曼那個實體所穿過的衣服，頓時都燒成灰燼。同地球的最後聯絡已經完結，都已溶解成原來構成它們的原子。

然而，嬰兒對這一切都幾乎未加註意，他在一心適應他新環境中的舒適紅光、他還短暫地需要這種物質的外殼來集中他的力