片兒，淋溼了樹木、地面、柴草、屋頂，寒意陣陣。

立冬了。寒冷的風吹著，地面的餘熱被吹盡，太陽照到身上不溫暖。當太陽浸沒到祁連山上面的灰雲裡，發出昏黃的光，風更冷，一片白楊樹叢搖曳著瑟瑟發抖。樹杈間的那個太陽真象一幅抽象畫派的作品。這時候，人們好像不止在乎太陽的熱，只要它發光，照亮田野能幹活就行。一兩個農婦，在樹叢間幹活，說不出名堂的活，幹得緩慢有耐心。她們點燃破爛東西，煙冒起來。有的老農喜歡把鐵鍁夾在身後，到地裡走路，不停地轉悠，碰上土堆，挖幾下，拍打幾下，真是天性！好象一位官員喜歡坐著飛機，用飛機翅膀對大地鏟幾下，拍打幾下。年輕媳婦們匆匆忙忙，一會兒在地裡鏟大白菜，一會兒在院落裡拌豬食，大聲叫喊娃兒，忽然又在場上掃麥草，簸箕過濾麥草裡的糧食。天氣更冷了，又一股寒流侵襲過來，天空烏雲密佈，人們在冷風中進到院落裡，關上院門，吃過晚飯，餵了雞、狗、豬、牛，睡到燙炕上了。第二天早上開門看，地上白茫茫的雪。　。。

5　田野收斂（3）

外地打工的男人回家來了。在工地上扔下破衣服，新換一件藍西裝，或紅T恤，揹著提包坐火車，坐班車，擦黑兒趕到家。梆梆敲門！女人聽到了聲音，屋裡出來，院落裡漆黑，問：“誰呀！”男人一般不說“是我”