露的秘訣是，央視並不難上，只要擺好主旋律與後現代娛樂的關係。《武林外傳》貼著鮮明的“寓教於樂”標籤，尚敬總結說：“這叫後現代喜劇形態＋傳統教誨。主旋律並不拒絕多樣化和流行文化，只是這種教誨是用有趣的形式而已。”郝亞寧也說：“《武林外傳》的故事有誠實納稅、反暴力、反傳銷、提倡環保、尊重知識，央視在節日氣氛下正適合播這樣的戲，本來計劃是先拍三十集在‘五一’播出，後來考慮到春節檔更適合喜劇。”觀眾為什麼沒有對這種教誨產生反感呢？尚敬的法寶是把教訓口吻改成善意玩笑。

尚敬在春晚劇組呆的七年中，從1996年到2002年，主要給黃宏寫本子，他寫過《花盆兒》、《鞋釘》、《小站故事》等小品，也不止一次得過觀眾最喜愛作品一等獎。郝亞寧說：“尚導深知央視的尺度，性和政治絕對不能提，時弊是可以針砭的。”《武林外傳》中有一集“雞王爭霸賽”就嘲諷了大賽黑幕。寧財神舉例說，他曾經遇到個書商，經常對他炫耀：“咱上面有人。”他把這句詞用在了劇本里，一個老太太被縣衙抓起來，她和兵部尚書說：“我上面有人。”結果眾捕頭以為房頂有人，紛紛上房，壓塌房梁，壓死了老太太。寧財神認為這也是對體制的解構，只不過他諷刺的是那種狐假虎威的人，並不會有任何問題。

春晚的審查環節當然要比一般的情景喜劇嚴。尚敬表示，很難用語言形容。創作者和表演者在歷次審查中會處於緊張狀態，一緊張就變形了，當然不可樂；另一方面，他們自己就會加上緊箍咒，很多題材不敢觸及。正因為有了這種把握，製片方自己也斃掉了《武林外傳》中的一些內容，像關於靈魂附體內容，已經拍完一集，還是拿掉了。

尚敬也認可寫小品的精短喜劇訓練讓他受益非淺，在《武林外傳》中就有模擬傳統相聲的部分，大多數演員操著一口自己的家鄉話，也是相聲、小品中常用的“倒口”手段。

社會的進步、藝術的悲哀

現在的觀眾已經很難被晚會相聲和小品逗樂。寧財神非常崇拜趙本山，他說：“無論趙本山這幾年的小品怎麼重複，沒有創新，至少他能讓我結結實實地笑出來。”但是隻有這一個人，春晚的其他語言類節目根本無法讓他發笑。和寧財神一樣的年輕人並不少，他們越來越難逗樂，尚敬認為這是“社會的進步，藝術的悲哀”。他的解釋是：媒體有一定的審查尺度，這使得節目都是過濾過的，喜劇力量散發不出來。姜昆為什麼在八十年代極火呢？文革時期人們思想是禁錮的，文革後有一定的解放，姜昆他們的相聲中的調侃讓禁錮已久的觀眾異常新鮮。

現在的老百姓在底下看到的東西遠比電視上可樂，例如簡訊、網路笑話，語言的魅力在民間智慧下被髮揮到極致，這也使得喜劇創作者開始轉向新的思考。以情景喜劇為例，王朔時代完全依靠語言取勝，目前則有人提出“情節喜劇”，即在情節推動中設定笑料。寧財神舉了一箇中國人比較熟悉的美國喜劇為例：“《六人行》強在科學管理，它的臺詞單段扒出來並不好笑，它的笑點在停頓、表情和承接上。他們一週拍一集，之前有試拍，編劇要給演員示範，讓他們充分領會什麼時候該有怎樣的表情，完全以潛臺詞逗樂觀眾。”《武林外傳》有過這樣的嘗試，演員中沒有大腕，不存在檔期問題，導演會讓演員演上十幾遍，直到找到感覺為止。過去的室內喜劇，人物關係在幾十集中是不能前進的，英達就舉過《編輯部的故事》為例，從頭到尾，李冬寶和戈玲都沒有確定關係。之所以這麼做，是因為編劇通常有很多人，缺乏統籌，感情戲會使下一個編劇無法接手。

《武林外傳》的一百六十小集全部由寧財神完成，他得以讓人物談戀愛並有進展。“每集之間有連續，不像過去的系列劇沒法講命運。連續劇用三十集完成一個起承轉合，情景喜劇必須一集內完成，難度很大，現在我們就可以用四集講一個故事了，還可以像說書一樣留下‘扣’，這個扣讓第一次觀劇的人也能明白。”

尚敬有些無奈地說：“喜劇應該是個少爺，穿得漂漂亮亮的，人見人愛，可他現在是乞丐，到處找人要播出時段。不誇張地說，它已經從輝煌走向沒落了。”除了《我愛我家》和《東北一家人》，很少有喜劇在黃金時段播出，《武林外傳》這次在央視黃金段播出，也讓投資的郝亞寧覺得揚眉吐氣，“要不是節日，也不會播。”節日的收視當然比平時會更好。

用流行的瓶裝主旋律的酒（3）

喜劇電視劇落到如此田地，寧財神認為是“牌子做砸了”，這個產業投入少、產出