垣，佇立在已經木然凋零的五臟六腑之上。他腳底下一動不動，手裡專注地洗菜，對我的召喚無動於衷，也不回應我，只有嘩嘩啦啦的流水聲傳到陽臺上。我又喊了他一聲，隔了半天，他才懶洋洋地說了聲，“這有什麼好看的。”他對外界事物越來越沒有興趣了。 有時他站在衛生間梳頭髮，水龍頭嘩嘩啦啦流著細細的水，他不時地用梳子淋了水往頭髮上梳，一梳就是半小時。一個男人，用半小時來梳理頭髮，若不是窮極無聊，肯定就是想用縝密的頭髮來遮掩空虛的思維。 這會兒，我躺在床上，習慣性地隨便舉起一本書，還拿著一枝筆在書頁上勾勾畫畫。我聽到有人砰砰關門，還有人噝噝啦啦挪凳子。那邊的聲響使我已經看過的半頁書忽然中斷，而且一點也想不起來剛才都看了什麼，畫了什麼。書上的內容一下子無影無蹤。 我咳嗽一聲，想讓思路追上剛才書本里的記憶，可是，我的腦膜卻不停地震動起來，眼球也乾燥得轉不動。我只好放下書，合目靜躺。我又順手開啟床頭的小收音機，腦中有一東西隨著收音機講話的頻率震動。 這時，我的丈夫吱扭一聲推開臥室的房門，我緊緊閉上眼睛，做出睡得很深的樣子。他過來俯下身搖晃我的肩，“寶貝，醒醒，我們該吃飯了。” 我睜開眼睛，聞到他身上飄下來的花生油氣味和白米飯的馨香。 我說，“他們都走了？” “誰？誰走了？” 我說，“家裡不是來了很多人嗎？他們來做什麼？” 他說，“你怎麼睡糊塗了，家裡根本就沒有來什麼人。” 我有些不高興，“我進門時看到他們了，整整坐了一屋子人，有什麼好隱瞞的。” “我一直在廚房做飯，聽到你回家了。見你進了門就鑽進臥室，我想你可能是累了，打算燒好飯再叫你起來吃呢。家裡沒有人來啊。” 我疑惑地看著他，心裡打了個閃，想不出家裡有什麼事非要揹著我。 我不再與他爭執，事實在我心裡明鏡一般。 我起身到客廳轉了一圈，他一直悶聲不響地跟在我身後。我的目光在客廳裡左左右右打量的時候，我發現他的眼珠也隨著我的視線轉來轉去，侷促不安的表情清清爽爽地寫在臉孔上。我把眼睛眯起來，似乎在太陽光底下走動一樣，因為我不想讓他明晰地看到我的目光正落在哪裡，我知道他一直在瞧著我。客廳彷彿沒有什麼異樣，不像有人來過，一小時前這裡的杯盤狼藉、煙霧繚繞以及喧譁吵鬧全都消隱不見、匿跡無痕了，只有一點揭穿了此刻風平浪靜的騙局——那就是還不及消失殆盡的生人氣味。我抬起頭看他，他的嘴唇有些顫抖。 我忽然不忍心說穿什麼，上去拉住他的手，“好了，我們吃飯吧。” “寶貝，你怎麼了，這些日子總是疑神疑鬼的。”他一邊說著，一邊從後邊用手臂摟住我的腰。 今天他第二次叫我“寶貝”了，這人多奇怪啊，他已經很久沒有這樣叫我了，顯然是心虛在做祟。 “沒什麼，只是……只是，都太遠了。”我說。 “什麼太遠了？”他摟著我的腰，往門廳飯桌靠近，“你是指去醫院太遠嗎？今天早晨你沒叫醒我就一個人走了，本來我是要陪你去的。” 我說，“我不是這個意思。” “那是什麼？”停了一會兒，他又說，“別亂想了！現在你的左腿雖然沒有了，但是並不妨礙我們一起吃飯，一起Zuo愛，一起待著。我們親密無間，相依相伴，不吵不鬧，能夠如此的家庭已經不多見了。” 我沒有吱聲，只是靠在他的胸臂裡，隨著他的身體慢慢移動到餐桌旁。 他先坐了下來，望著桌上香噴噴的飯菜沉默了一會兒，然後很吃力地低低說了聲，“今天去醫院怎麼樣？”     txt小說上傳分享
殘 痕（5）
我遲疑片刻，說了句，“挺好。” “我說是嘛，沒有的腿怎麼還會疼呢！” 我心裡木呆呆的，猶如一片被冷冬的寒氣刮落的樹葉一樣，一屁股跌坐到椅子上，彷彿是自言自語，“我們還是吃飯吧。” 我不想這會兒再討論這件事。我已經察覺到，我的腿疼這件事使他產生一股隱隱的緊張不安。 日子就像公園裡的旋轉木車，人坐在上邊貌似左旋右轉的，其實無非就是一個模型，持續不斷地沿著幾條既定線路行進。按照我們的規定，週六的夜晚應該是我們在床上進行那個習慣性儀式的時間。我們躺在床上，房間裡熄了燈，窗簾拉開著，光線若隱若現朦朦朧朧，床頭小櫃上邊的收音機被調在F93頻道，那是正在播放輕緩的音樂節目。他把一隻手攬在我的肩上。這一切熟悉的背景氛圍就如同一張到了位的許可證。 我忽然說，“你知道性這東西像什麼？” “什麼？” “它像我們的生物現象在疲乏厭倦中