舊的，無論多麼磨損，也不忍丟棄。睡衣的淡紫色和臥室黯淡的光線渾然一體。我側身而臥，丈夫背對著我，他結實的軀體在朦朦朧朧的月光下呈Ｚ字形躺在我的面前。我一直以為，人的背影是一種無聲的語言，而語言本身實在是多餘之物。我一隻手枕在腦袋底下，端詳著他的背影，身體包裹在薄薄的被子裡邊格外溫暖。此刻，我覺得十分舒適，有一種懶洋洋的感覺瀰漫全身。    
碎 音（5）
這一天的緊張焦慮終於過去了。 我很想摟住他的脊背，或者讓他撫摸我。但只是摟著和撫摸，不想其他。這一天的日子我好像已經精疲力竭，再無多餘的力氣。我知道，如果我主動去環住他，在這樣一個溫馨安靜的晚上，在這樣一種歲月還沒有把我們打磨到衰老的年華，我的動作肯定會招致一場不可收拾的暴風驟雨局面。 而且，純粹的愛撫的感覺，與單純的性的願望不同，那絕不是靠要求就可以換來的。 於是，便罷了。 床墊在身子下邊溫柔地依順著我的肢體。我看到厚厚的落地窗簾的一角沒有拉上，一束髮青的光線正從那縫隙斜射進來，使得房間比以往的夜晚顯得亮了些。那光亮落在房間裡栗色的半舊木質傢俱上，以及乾淨的陶器、根雕和晚間丟在床頭茶几上的一小堆果皮上。我以驚訝的目光盯住這縷珍貴的光線，彷彿它是茫茫黑夜裡惟一的安慰與奢侈品。牆壁上滴滴嗒嗒的鐘聲，心平氣和地保持著一成不變的節奏，我的血液跟著它的節拍也寧靜下來。我的身後，臥室的房門敞開著，我聽見衛生間裡淋浴器漏出的水滴正緩緩地垂落到浴缸上，那滴嗒聲透過長長的門廳走廊若隱若現，像催眠曲似的柔軟。這一切使我感到滿足，我急欲進入睡眠之中。 正在我剛要掉進睡眠的一片空白之中的時候，我被什麼隱隱的響動驚醒過來，睡意一下子九霄雲外。我警覺地仔細傾聽，終於聽到了那是一個人攀爬樓梯的腳步聲，那是一雙皮質很好的硬底皮鞋，後跟很細，但並不很高，一雙中年女性肥碩的腳。那雙腳越來越近，越來越響，輕輕爬上了五樓，然後那雙腳就站立在我家房門外邊的墊子上。我甚至聽到那人舉起胳膊準備摁響門鈴時袖管發出的噝噝聲，只是在那手指尖即將觸碰到門鈴按鈕時忽然停住，手臂似乎高懸了一會兒，好像猶疑片刻，才決定不按響。我的心跳第二次從喉嚨裡飛了出去，脖頸上軟軟的藍血管，隨著驚恐劇烈地起伏。 直到我聽見那腳步聲緩緩離開，才喘了一口氣。那腳步依然很輕，但每一聲都在我的腦中釘下一個坑。 我緊緊抓住丈夫的肩膀，並且用盡全身的力氣抱緊他，我叫了起來，“聽啊，腳步聲，你快聽啊，腳步聲……” 他醒轉過來，“什麼腳步聲？” “你快聽，有腳步聲！”我指向樓道方向。 他傾聽了一會兒，然後用那熟悉的沙啞的嗓音說，“別鬧了你，你總是與夢為鄰。” 我說，“是真的。” 他說，“我怎麼聽不到？” 我說，“真的是真的。” 我渾身抖個不停，死死抱住他不肯撒手。 他見我格外激動，就開始對我上上下下摸索起來。我攥住他的手，不讓他動，只要求他抱緊，“別動，千萬別動，你聽不到了。” 他大概是聽到了我小鼓一般急促的心跳，就說，“別怕，肯定是你聽錯了。” “不會錯，不會錯，真切得幾乎可以看到。”我說，“你看樓道里的燈都亮了。” 透過緊臨樓道的廚房玻璃，樓道的燈果然是亮的。 “你這樣大聲叫喊，燈肯定要震亮的。” 他開啟床頭燈，“屋裡什麼也沒有。” “真的，剛才真切得幾乎可以看到。” “看到什麼？” “就要掉下來了，哎喲，就要掉下來了！”我高聲尖叫。 “什麼掉下來了？” “主任的臉！”     txt小說上傳分享
空的窗（1）
孤獨的人最常光顧的地方是郵局。老人是在兩年前的黃昏時分得出這一結論的。無論你相信抑或不相信，他都對自己的發現表現出堅定不移的信念。 兩年前的一個沉悶而陰鬱的下午，綿綿的雨霧終於在噝噝啦啦糾纏了七天七夜之後打住，太陽灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽應該消失的西天角斜逼出來，橫亙在鼠街的中央地帶，這時已是遲暮時分。老人正站在街邊觀望著什麼，他發現自己有一半臉頰亮在陽光裡，另一半臉頰埋在陰影裡，於是，他把自己的臉完全拉進街角的一級高臺階上面的陰影裡邊去。 這舉動與他的心境有關。比如，有一天夜晚，我送兩個朋友去車站，一個男一個女，這男人和女人本身並無故事，他們都是我的好朋友，一個天南一個