忌酒瓶，它們佔滿了我公寓裡的空地。有時我自己也會被眼前的景象嚇一跳。最可怕的是，我真的不知道它們是怎麼來的。你會想，我平時應該把空瓶子扔到垃圾房才行，但是通常我會留兩隻下來。因為我覺得只是暫時留兩隻，不算多。於是，就有了第三隻。漸漸地，越積越多。然而可笑的是，我並不是那種熱衷收藏的人。我不會收集朋友們的舊明信片，也沒有童年紀念物。我的公寓設計也現代、簡潔，是你所想像的紐約廣告人士的宅邸。

地上除了到處是酒瓶外，還到處是雜誌。

每次我將瓶子清除出公寓時，我都暗暗發誓，下不為例。但是依然惡習不改。我不喝威士忌，喝啤酒時，啤酒瓶就會有一堆。我有次心血來潮，數了一下：一共一千四百五十二隻。當我在午夜，躡手躡腳、小心翼翼地馱著裝塞滿幾百只瓶子的塑膠垃圾袋下樓，扔掉它們時，我才開始認識到事情的嚴重性。

趁自己還沒改變主意前，我脫口而出：“我認為，我對你剛才說的話有話說。”我已經用了“我認為”句式。

她看著我，雙手疊胸，滿意地點頭：“繼續。”

我說起我那些酒瓶。我說起我如何因為它們而從不邀請朋友來家裡。“實際上，每次我聽到走廊裡有走動時，我都嚇得一動不動，害怕有人來敲門。我假裝我不在家。”

說到這裡，我心裡隱隱作痛。怎麼會有人像我這樣？我覺得自己名譽掃地。於是我又說道：“我知道這很可笑。但是把這些說出來讓我感覺很奇怪，好像在說一些我不該說的話。”