，然後以一個正確角度豎起來，你就能把球擊到對面那邊桌上，和自己對打。我打得不錯，但是和自己做對手太枯燥乏味了。

在一連沒接到三個球后，我終於能夠把球打過去了，我腦子裡的乒乓細胞也活躍起來了。我們打得有條不紊。“你怎麼打這麼好？”我一邊彎腰撿球一邊問。

“哦，我父親教的。我們以前經常一起打。”

“你也不賴。”當我們成功相持不下達一分鐘後，海丁說。

“那是因為我擅長把東西從我眼前推走。”

我們一聲不吭，又打了幾分鐘，全神貫注地打著。

他舉起球，問：“你想發球嗎？”

“不，你發。”

他把球抽過來，我又抽回去——我很擅長這個。如果沒其他事，我想沒準我走時還練了一手好乒乓，沒準還能和某個中國人一決高下。

“我真的會想你的。”他突然對我說。

三天後，我將離開這裡。看上去真有點不可思議，我彷彿覺得自己已經在這裡待了很多年了。想像一下，我現在還學了門“手藝”。我沒準還可以靠它吃飯，就像上週雷給我的那張紙的手藝。

那張紙上列了二十張形態各異的臉，用簡單的黑線畫出不同的表情。每張臉下都有標題說明：高興、難過、嫉妒、生氣、迷惑和恐懼……“如果你想知道你在某個特定時刻的感受，你就拿出這張圖，找到那張與你情緒吻合的臉。”所以實際上這是本酒鬼—正常人詞典。我發現我已經每天把這張紙揣在我牛仔褲的前兜裡了，每次有需要時都看一下。每次吃午飯時站在集合線外，我都好會開啟這張圖，找到我當時的表情。我找到那張臉，是厭惡。

“你知道我害怕什麼嗎？”我說，“我害怕我已經被制度化了，害怕我下半輩子要和這班噁心的酒鬼糾纏不清了。就像我怎麼也脫離不了的大家庭，恐怕再也不能適應外面的世界了。”

海丁沒接到球。“該死，”他叫道，“我瞭解你的意思，我就從來不想離開這兒。”

“我還沒做好心理準備。”我說。這裡至少很安全，我想時間一長，我就能習慣這裡的魚餅三明治和油布地板；外面的人不會再搭理我了，我會孤苦無依，我想最後我還是會回到這裡的。

“不，你做好準備了。”他說。

“何以見得？你有什麼根據？”

“因為我第一次見你，我就不相信你真的是個酒鬼。我想你可能只是有時喝得有點多而已。”他的眼睛閃閃發亮，“現在我相信你確實是……一個憤世嫉俗的酒鬼。”

“那意味著我該留下來才對。”難道真的這樣？我已經更糟了？

“不，相反，”海丁說，把球舉到空中，像要敬酒似的，“那意味著，我親愛的孩子，你更真實、更現實了。”

虹橋書吧BOOK。HQDOOR。COM

第39節：準備著陸（1）

深度鬱悶　第五章

準備著陸

當我開啟我的公寓房門時，我發現我壓根兒還沒做好準備。雖然我對這一切已經屢見不鮮，但是我還從未在三十天的清規戒律的生活後再遭遇這一切——我的房間裡到處都是德華士的空瓶子！好幾百只。它們盤踞了所有空處：廚房的臺子上、冰箱頂上……我用來做書桌的桌子底下還有許多，只有放腳的地方是空的。它們靠牆排一排，十一尺長，七個瓶子高。這好像比我記得的要多得多，彷彿我走後它們自我繁殖了。

空氣裡全是溼氣和黴味，一隻只綠頭蒼蠅在瓶口盤旋著，它們在廚房水槽上方的天花板處飛成了一層黑雲，死蒼蠅像灰塵一樣蓋了一片。

房間裡到處都是衣服，蓋著地板、椅子、沙發和床。微波爐頂上還有一整瓶酒。這根本不像是做電視廣告的人的家。

眼前的場景，只用一個詞可以形容：骯髒。

與我以前和那個瘋精神病醫生住一起時的環境沒有區別。

剛在復原院裡洗完腦後，我把那瓶酒拿到浴室，把它舉到燈光下。看到這漂亮的酒了嗎？難道不是很漂亮嗎？是的，很漂亮。我把瓶蓋擰開，把酒倒進馬桶裡，衝了兩次水。然後我想，為什麼我衝兩次水呢？答案是我已經意識不清了。我不能保證我不會伸下頭去喝馬桶裡的酒，像條狗那樣。

我現在有兩個選擇。我可以坐著哭——這是我第一本能；或者我把家裡打掃乾淨——這簡直像中樂透彩一樣難。但事實上我這麼做了——我開始大掃除。

我埋頭苦幹，只是