一路上，他自顧自地走著，沒有理睬任何信院醫生和技術人員，儘管其中幾位主動同他打招呼。他穿過外科主病工，步入一條長長的走廊，最後，在一扇沒有樗的房門前停住腳。他一隻手把盤子端平，另一隻取出鑰匙，開啟房門。這是一間小實驗實，沒有窗戶。弗利醫生從容不迫，緩緩走進房間，然後關上門，放下盤子。

好長一會兒，他一動不動地站著，突然，太陽穴一陣劇痛，他搖搖晃晃往後倒退幾步，撞著後面的工作臺，穩住自己。等他抬頭看到牆上那個大鐘時，突然發現分針已經走了5分鐘。

弗利醫生悄悄地又迅速地做完幾件事情，隨後走到房間中央的一隻大板條箱旁邊。他開啟箱子，裡面還有一隻保溫箱，弗利醫生拉開插銷，開啟箱蓋，朝裡面望望。在一層乾冰上放著好幾個標本。弗利醫生小心謹慎地將最新得到的標本放在冰上，然後把保溫箱蓋上。

20分鐘後，一個護理員，身穿白襯衫、藍長褲，推著一輛小車來到沒有標專的小實驗室。他拿起那隻保溫箱，將它放入一隻板條箱裡，乘裁貨電梯將木箱運到裝卸平臺，把它裝上一輛貨車。

又過了40分鐘，木箱被卸下貨車，放入停在新澤西蒂特博羅機場上的一架“峽灣航空公司”的噴氣機的貨艙裡。

第一章

亞當？舍恩伯格眨巴著睜開眼睛，臥室內一片漆黑，只聽見一車時高時低的警報聲宣告著又一次災難隱降臨。隨著警車、或是救護車、或是消防車、或是其他什麼車的遠去，聲音漸漸地消失了。這是紐約市的一個清晨。

亞當從溼暖的被窩裡伸出一隻手，摸索著尋找眼鏡，然後把帶鬧鐘的收音機轉向自己：時間是凌晨4點47分。他放下心來，關掉原先定在5點的鬧鐘，然後把手縮回被窩。還有1刻鐘，他就不得不　鑽出被窩，走進冰冷的浴室。平時，他從不敢冒險把鬧鐘關掉，生怕睡過時間。然而，象他今天早晨這樣心事重重，睡過頭是不可能的。

他向左轉了個身，緊挨著熟睡中的詹妮弗，他那23歲、結婚1年半的妻子。他感到她呼吸時胸脯有節奏地一起一伏。亞當伸手輕輕撫摸著她的大腿，她修長而結實的腿，顯然是她每天進行舞蹈練功的結果。她的面板柔嫩光滑，細潤得連一塊損害面板光潔的斑點都找不到。柔和的淡橄欖膚色表明她是南歐人後裔，然而實際情況並非如此。詹妮弗堅持認為自己的血紡是這樣的：父系是英格蘭和受爾蘭，母系是德國和波蘭。

詹妮弗伸直雙腿，吧了口氣，翻過身子仰面而睡，迫使亞當退到一邊。他微笑著；心想，甚至在睡覺時，她都表現出倔強的性格。雖說她的倔強性格時常表現為使亞當束手無策的固執，但是，這也是亞當如此深愛她的原因之一。

亞當看看鬧鐘，已是4點58分。他強迫自己起床。他走過房間，朝浴室走去，腳趾踢在一隻在箱子上。詹妮弗在箱子上鋪了一塊大圍巾，當作桌子使用。他咬緊牙，免得喊出聲來，跌跌撞撞來到浴缸旁邊，坐下仔細察看創傷。他對疼痛的忍受力差到了極點。

亞當在中學裡曾經有過極其短暫的足球生涯，就在那是，他初次意識到自己對疼痛的忍受力很差。當時，因為他的個子高大，大家（包括亞當自己在內）都希望他參加足球隊，尤其因為亞當那去世的哥哥戴維曾經是城裡的足球明星。然而事情並沒有如此發展。起先，一切進行順利，等亞當接到球，照著事先記熟的那種打法去踢時，問題就來了。剛被阻擊，他便感到一陣疼痛，等到大夥都從地上爬起來時，他已拿定主意：這是他無法與哥哥的聲望競急的又一個領域。

亞當不再回憶，迅速地淋了個浴，刮掉濃密的鬍子。這鬍子長得特別快，到下午5點，又會蓋滿他的下巴：然後又梳理一下濃密的黑頭髮，匆忙地穿上衣服，漫不經心地朝鏡子裡瞥上一眼，壓根兒忘記了自己黝黑英俊的容貌。

起床後不到10分鐘，他已經來到狹窄的廚房熱咖啡。他掃視了一下擁擠不堪，陳設破舊的房間，再次發誓，一旦從醫學院畢業，就給詹妮弗找個象樣的住所，然後他朝居室的書桌走去，瞥了一眼桌上睡晚埋頭準備的材料。

他渾身一緊張。在不到4小時內，他將站在威嚴的內科主任塞耶？諾頓醫生面前。周圍將是他的醫學院院三年級同學。他們與亞當一起在內科輪換實習。有幾個池生，象查爾斯？漢森，或許會祝他成功，蓁的人則或多或少希望他當眾出醜，而這是完全可能的事。亞當在人多的情況下老是不知所措，這對於他那位頗具聲望，人們競相邀請的演說家父親來說又是一種失