不會留下任何痕跡了。

我做了一次深呼吸，推門走進蓬萊俱樂部。我知道右邊牆上有電燈開關，但我的手沒有伸向那邊，而是把懷裡的小型手電筒掏了出來。那是一隻軍隊裡和警察們使用的那種長約10厘米的小型手電筒，電池壽命很長，不但亮度足夠，還有遮光圈。

我的第一目標是總經理辦公桌。坐在大皮椅上，拉開抽屜，像間諜電影裡的主人公那樣把手電筒叼在嘴上，用雙手翻閱檔案。

翻了一陣，沒有看到久高隆一郎的名字，卻有一個我更熟悉的名字跳入了我的眼簾：安藤士郎。

“欸？”我不禁叫出聲來了。我不敢相信自己的眼睛，把寫著“安藤士郎”的信封倒過去正過來地看，怎麼看都是“安藤士郎”。我把信封裡的東西拿出來一看，那是一份人壽保險，被保險人的名字寫的也是“安藤士郎”。

“怎麼會有這種事？”我小聲嘟囔著看了看被保險人的地址，沒錯兒，東京都港區白金——就是老安的住址，出生年月日是1928年5月14日，也沒錯兒，這個日子老安親口告訴過我。

“怎麼會呢……”我坐在總經理的皮椅上，愣住了。

※　傑尼斯（Johnny's）是日本一所著名藝人經紀公司，為日本最大的男偶像製造廠。傑尼斯事務所於1975年成立，多年來以男藝人及男性偶像團體為主，旗下藝人及團體如上個世紀70年代的近藤真彥和田原俊彥、80年代的少年隊，乃至現在活躍在舞臺上的“SMAP”、“　TOKIO”、“V6”、“KinKi　Kids”等等，都是經由事務所一手栽培大紅大紫的。（譯者注）

安藤士郎的活法

去年11月底，老安給我來了一個電話。

“老師，好久不見了！”

“啊，你身體好嗎？”不知道為什麼，跟初次見面的人說話什麼事都沒有，跟很久不見的熟人說話的時候，心裡總是有些緊張，一時找不到合適的語言。

“嗯，還湊合吧。”老安的話聽起來好像沒什麼精神，“老師，實在對不起啊，突然給您打電話是因為有重要的事情跟您商量。”

“你太客氣了，有什麼事儘管說。”

“不過，這事在電話裡不好說，您能到我這裡來一趟嗎？”

“沒問題，什麼時候去合適呢？”

“當然是越早越好。”

“那我明天去吧。”

“您大概幾點能過來？”

“明天晚上有電腦課，上課之前合適還是下課以後合適呢？”

“下課以後吧。”

“如果下課以後沒有像某位先生那樣問問題問個沒完沒了的話，估計9點就能到。”為了活躍一下沉重的氣氛，我故意開了一個玩笑。

可是老安沒笑：“也許那個時候我正好不在家。如果趕上我不在呢，您就開開門進屋等我一會兒。鑰匙我放在門口的電錶上邊。”

“那我就上課之前去吧。”

“別，那個時候我肯定不在家。”

“要不就後天？”

“不，越早越好，還是明天吧。明天見！”老安逃也似的把電話掛了。一年沒見面了，可他一點兒懷念老朋友的意思都沒有，跟我的心情形成了鮮明的對照。

第二天，我按照約好的時間來到了老安的家。我到的時候是8點50分，果然如昨晚所說，他不在家。我敲了半天門也沒人答應。我一邊抽菸一邊等，等到9點半也不見老安回來。在外邊冷得有點兒受不了了，我就摸了摸電錶上邊，鑰匙果然在那兒放著。

開門進去之後，在右邊的牆上摸到了電燈開關。以前我到老安家裡來過好幾次，知道開關在那裡。

天花板上的白熾燈把十來平米的房間照亮以後，我驚呆了，驚得連話都說不出來了。

驚呆的同時我學到了一條新知識：站在地上也能吊死人。

老安上吊自殺了。他的脖子好像折斷了似的，兩臂下垂，兩條腿彎曲著，兩腳站在榻榻米上。

我出不了聲，不管是驚叫還是喊人。我喘著粗氣跑過去，慌慌張張地把老安的身體往下放，誰知越是著急越是解不開繩子。最後忽然想到應該用刀把繩子割斷，於是跑到廚房裡拿來一把菜刀，好歹把繩子割斷了。

我把老安平放在榻榻米上，摸摸他的臉，已經冰涼。我拼命搖他的肩膀，他沒有任何反應，左手腕右手腕都摸不到脈搏，趴在胸口上也聽不到心跳。

我呆住了。以前我沒有碰到