老頭兒回過頭來撇了我一眼，沒說話，只用墩布在地上蹾了兩下，那意思是說，這還看不出來呀？

他的名字叫渡邊庸一，5年前從一家電器公司退休，退休金不少，足夠他和老伴兒花的。可是，40年來他只知道辛勤工作，沒有任何興趣和愛好，養養花打打門球吧，沒幾天就堅持不下去了，只好每天窩在家裡看古裝劇，每天都要看老伴兒的臉色。這樣的生活實在沒意思，為了健康，為了防止患上老年性痴呆，當然也是為了賺倆錢兒買香菸，於是就到這座寫字樓裡當了清潔工——以上是我關於他的想像，名字當然也是我給他起的。

“您每天都上班嗎？”我笑著問“渡邊”。

“嗯。”

“週六週日休息？”

“對。”很有禮貌地回答了我的問話之後，“渡邊”上了一個臺階。

“上班時間呢？”

沒有回答。

“早晨幾點上班？”

他還是不理我。

我追上去，繞到他面前，掏出3張一千日元的鈔票塞到他手裡：“下班回家的路上去哪兒喝一杯吧！”

“渡邊”把3千日元裝進自己的口袋裡，回答說：“下午1點上班。”

“誒？下午1點？一般打掃衛生不都是一大早嗎？”

“以前是那樣，可是，早晨公司的事情都很忙吧？那時候打掃衛生簡直就是添亂，所以就改成下午了。”

“添亂？您的意思是說，您除了打掃樓道和樓梯以外，還要打掃辦公室嗎？”我心中暗喜。

“對，電梯啦廁所啦外邊的垃圾站啦，都要打掃。”

“4層公司的辦公室也都打掃嗎？”

“打掃，從1層到5層都打掃。”

“一層有幾個房間？”

“每層都是隻有一個大房間，裡邊用隔板隔開。”

“四層的公司有多少人？”

“每天都不一樣，多的時候十幾個，少的時候兩三個。”

我再次心中暗喜的時候，上邊有人說話了。

“你幹什麼哪？快上來幫幫忙！”一個50歲前後胖胖的女人越過樓梯的扶手看著我們喊道。她穿一身跟“渡邊”完全一樣的工作服。

“她也是這裡的清潔工？”我問“渡邊”。

“啊。”

“還有幾個清潔工？”

“就我們兩個。”

我再也抑制不住激動的心情，用拇指和中指打了個響亮的榧子，把嘴巴湊到“渡邊”的耳畔問：“您想不想賺點兒外快？”

13

第二天晚上，我跟櫻見面了。

“活著真好！”

我把一片帶著淡淡的櫻花紅的薄得透明的生河豚魚片放進嘴裡，越嚼越有味道，不禁發出由衷的感嘆。

“哎呀！又夾破了……”

櫻的手不由得顫抖了一下。

“越小心越容易破。第一次吃生河豚魚嗎？”

“不，可是，的確很難夾嘛。”

“沉住氣。”我笑著給她的酒盅斟滿冰鎮日本酒。

這裡是赤坂的一家高階日本料理店。檜木柱子上的黑漆閃著黑亮的光，牆上掛著令人心曠神怡的山水畫，木製屏風上雕刻著歲寒三友松竹梅，紅漆矮桌前，我跟櫻相向而坐。這是個大包間，20多平方米的房間裡只有我們兩個人，真是夠奢侈的。

矮桌上擺著河豚魚套餐。小缽子裡是用開水焯過的細細的河豚魚皮絲，四角形的盤子裡是炸成狐狸皮色的河豚魚肉，都很好吃。但是，這裡的壓卷之作無論如何都得說是我們正在吃的這道菜——生河豚魚片。帶著淡淡的櫻花紅的透明的薄片，以開放的菊花的形狀精細地擺放在1尺7寸的青瓷大盤裡。

“粘住了，夾不起來。”櫻手上的筷子抖動著。

“粘性大是新鮮的證據，不費點兒力氣是夾不起來的。”我把筷子順著盤子邊一插，像小鋼鑽的鑽頭似的鑽到魚片下邊，一下子夾起來十來片。

“你這種小孩子式的吃法犯規。請你一片一片地夾！難是難，可你這種吃法太浪費了！”櫻尖叫起來。

“豪快地吃一下子不也很瀟灑嗎？”我把切的碎碎的蔥末撒在扇形的生河豚魚片上，再蘸上橙汁醋送進嘴裡慢慢咀嚼，酸味裡湧出陣陣淡淡的甘甜，我又大聲讚歎起來。

“我吃過幾次河豚魚，但在這個季節裡還是第一次吃到。”櫻終於吃到生河豚魚片了。

“說到夏