瓣何等美麗，“我以為吃蠶豆是春天的事情。”

“我們下兩次種，”他說：“在山地，因為缺水不能種稻，我們就種種豆子、花生、番薯和玉蜀黍，蠶豆應該是秋收後下種的，可是，我利用這塊地也種種，照樣有收成，只是不太好，到了秋天，我們還要再種一次，那次就可以賣了。”

“在我吃蠶豆的時候，我絕不會想到它的花這樣可愛。”我打量著那些花。“生物都很可愛，”他頭也不抬的說：“不止動物，植物也是，看著一顆種子發芽茁長，以至於開花結果，你會覺得感動，它們是一些毫不做作的，最原始的生命！”

“這就是你寧願整天在田地裡工作的原因嗎？”我問：“你對這每棵植物都有感情？”

“我對泥土有感情，”他眺望著面前的原野：“我喜歡這塊大地，看，整個大地都是活著的，而且我對工作也有感情。”他淡淡的加了一句：“閒散是一件苦事。”

“為什麼？”我抗議的說：“在各處走走，聞聞花香，看看流水，這絕非苦事，我生平沒有像現在這樣完完全全閒散過，但是我覺得非常快樂。”“你並沒有閒散，”他說：“你很忙，忙著吸收，像蜜蜂吸取花蜜似的。”我愣了愣，拿著鐵絲站在那兒，瞪大眼睛望著他，然後我挑起眉梢，興高采烈的說：

“嗨！我一直以為你是個只知道工作的機器！”凝視著他，我帶著種自己也不瞭解的感動的情緒說：“你應該常常讓人走進你的思想領域裡去才好。”

他看了我一會兒。“你是說，我常把自己關起來？”

“我認為是如此。”我在田埂上坐了下來，打量著他：“你有時顯得很孤僻，很冷漠，很——難以接近。”

他停止了綁紮，蹙著眉沉思，然後，他笑了起來，他的笑容使他刻板的臉生動明朗。

“你帶著一顆易感的心到這兒來，”他微笑的說：“渴望著用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是麼？”

“或者是——”我更正的說：“去了解我所能接近的一切。”

他搖搖頭，溫柔的說：

“詠薇，你的野心太大了，沒有人能瞭解別人，到現在為止，我甚至不瞭解自己呢！”

“誰又能瞭解自己呢？”我說：“不過，渴望瞭解也是人類的一種本能，對嗎？所以，人類才會進步，才有科學和各種知識……”我停住了，因為，我看到章伯伯正向我們走來，他穿著件髒兮兮的工作服，揹著個鋤頭，滿腿的泥，像個道道地地的農夫。“凌霄，你弄好沒有？最好要快一點……”他猛的止住，看到了我。“哦哦，你在這兒。”他轉過身子，一聲也不響的就大踏步走開了，我呆呆的說：

“他怎麼了？”“不知道。”凌霄說，臉色突然陰黯了下來，剛剛的興致已蕩然無存。重新回到他的工作上，他不再說話，不再笑，也不再注意我，只發狠的、迅速的把鐵絲纏繞在竹子的接頭處。我疑惑的坐在那兒，奇怪著烏雲是從什麼地方來的？為什麼剎那間陽光就隱沒了？他看起來又變得那麼陌生和遙遠了。我忘了我們剛剛談的是什麼題目，而且斷定無法再重拾話題了。

“你為什麼不到溪邊去走走？”他突然抬起頭對我說，緊繃的臉上沒有絲毫笑容。他在下逐客令了。我識趣的站了起來，一語不發的把鐵絲放在田埂上，就掉轉身子，向幽篁小築走去。我沒情緒去溪邊，最起碼，在這種不愉快的氣氛中沒有心情去。我穿過竹林，越過家畜的欄柵，走向凌雲的鴿房，鳥類應該比人類友善些，我想。章伯母正在鴿房前面，用碎米喂著鴿子，同時打掃著鴿籠。“去散步嗎？”她微笑的問我。

“在田間走了走，”我說：“凌雲呢？她怎麼不管鴿子了？”

“她在繡花呢，”章伯母說，把晚霞用手指託了出來，憐愛的撫摸著它的羽毛。“凌雲怕髒，清理鴿籠的工作她向來不管，這鴿子真漂亮！”

晚霞撲了撲翅膀，飛向天空，在天空中盤旋了幾圈，就越過竹林，不知飛向何方去了。章伯母看了看我，關切的問：

“有什麼事嗎？你看來不大高興的樣子。”

“沒有。”我說，逗弄著珊瑚，用手指頂住它勾著的嘴，輕叫著說：“珊瑚，珊瑚。”“瑚瑚，瑚瑚。”它說。

我笑了，多麼可愛的小東西呀！儘管沒有剪圓它的舌頭，它仍然有著學習的本能呢。

離開了章伯母，我走向我的房間，推開房門，我有一秒鐘的遲疑；凌風正坐在我的書桌前面。我衝進去，摜上房門，一下子就站在凌風身邊，他正捧著我那本“幽