《子愷漫畫》序（1）

新近因了某種因緣，和方外友弘一和尚（在家時姓李，字叔同）聚居了好幾日，和尚未出家時，曾是國內藝術界的先輩，披剃以後，專心念佛，見人也但勸唸佛，不消說，藝術上的話是不談起了的。可是我在這幾日的觀察中，卻深深地受到了藝術的刺激。

他這次從溫州來寧波，原預備到了南京再往安徽九華山去的。因為江浙開戰，交通有阻，就在寧波暫止，掛搭於七塔寺。我得知就去望他。雲水堂中住著四五十個遊方僧，鋪有兩層，是統艙式的。他住在下層，見了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了，說：

“到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館（小旅館）裡的。”

“那家旅館不十分清爽罷。”我說。

“很好！臭蟲也不多，不過兩三隻。主人非常待我客氣呢！”

他又和我說了些在輪船統艙中茶房怎樣待他和善，在此地掛搭怎樣舒服等等的話。

我惘然了。繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日，他初說再看機會，及我堅請，他也就欣然答應。

行李很是簡單，鋪蓋竟是用粉破的席子包的。到了白馬湖後，在春社裡替他打掃了房間，他就自己開啟鋪蓋，先把那粉破的席子丁寧珍重地鋪在床上，攤開了被，再把衣服捲了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去

“這毛巾太破了，替你換一條好嗎？”我忍不住了。

“那裡！還好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。 他是過午不食了的。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去（他堅說只要一碗的，我勉強再加了一碗）在旁坐了陪他。碗裡所有的原只是些萊菔白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，丁寧喜悅地把飯劃入口裡，鄭重地用箸夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情，我見了幾乎要下歡喜慚愧之淚了！

第二日，有另一位朋友送了四樣菜來齋他，我也同席。其中有一碗鹹得非常的，我說：

“這太鹹了！”

“好的！鹹的也有鹹的滋味，也好的！”

我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他說飯不必送去，可以自己來吃，且笑說乞食是出家人的本等的話。

“那末逢天雨仍替你送去罷。”

“不要緊！天雨，我有木屐哩！”他說出木屐二字時，神情上竟依然是一種了不得的法寶。我總還有些不安，他又說：

“每日走些路，也是一種很好的運動。”

我也就無法反對了。

在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛搭好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。我當見他吃萊菔白菜時那種愉悅丁寧的光景，我想：萊菔白菜的全滋味，真滋味，怕要算他才能如實嘗得的了。對於一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫，真享樂。

藝術的生活，原是觀照享樂的生活。在這一點上，藝術和宗教實有同一的歸趨。凡為實利或成見所束縛，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術無緣的人們。真的藝術，不限在詩裡，也不限在畫裡，到處都有，隨時可得。能把他捕捉了用文字表現的是詩人，用形及五彩表現的是畫家。不會做詩，不會作畫，也不要緊，只要對於日常生活有觀照玩味的能力，無論誰何，都能有權去享受藝術之神的恩寵。否則雖自號為詩人畫家，仍是俗物。

與和尚數日相聚，深深地感到這點。自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日吃飯著衣，何曾嚐到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然願從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾經過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嘗有十分把握！言之憮然！

《子愷漫畫》序（2）

正憮然間，子愷來要我序他的漫畫集。記得：子愷的畫這類畫，實由於我的慫恿。在這三年中，子愷實畫了不少，集中所收的不過數十分之一。其中含有兩種性質，一是寫古詩詞名句的，一是寫日常生活的斷片的。古詩詞名句，原是古人觀照的結果，子愷不過再來用畫表出一次，至於寫日常生活的斷片的部分，全是子愷自己觀照的表現。前者是翻譯，後者是創作了。畫的