一些冰涼的雨點打在她的臉上。車子開動的時候，葉的臉一晃而過。

她看到黃昏的暮色迅速地包圍過來。車子開過市區的喧囂街道。到處是下班的車流和人群。告別了，那些溫暖的晚餐，喝酒，牌局和聊天。告別了，生活明亮快樂的一刻。

她的確很喜歡他乾淨溫暖的房間。可是比這份喜歡更明確的是，她知道自己的無法停留。

把頭靠在玻璃窗上，她疲倦地閉上了眼睛。

車子開始在高速公路上疾駛。

夜色已經黑暗下來。車子裡很熱鬧。有人大聲地聊天。旁邊的男人問她，你在南京哪裡下車。

她說，漢中門。他說，我也是在漢中門。但是這車子的終點站好象是在中央門。

沒關係。走哪算哪。到時坐公車進去就行。

她感覺到身體深處的疲倦。突然不想吃東西，也不想說話。只能在黑暗中聽著自己的呼吸。

但是心裡有隱約的回家的感覺。南京，好象是有前世的鄉愁在那裡。她曾對楓說，她懷疑自己前世也許是在秦淮河的夜船上唱歌的女子。她喜歡這個古老的城市難以言喻。那種被歲月沉澱後的沉靜和憂鬱。去南京是回到了家。

車子開到長江大橋，堵了近一個小時。卡車客車混亂擁擠。而夜色中的大橋燈火通明。她看看時間，已經快８點了。楓也許以為她今天不會過去了。幸好她沒有讓他來接。她看著大橋，心裡溫柔而酸楚。過了這個橋，就到家了。

那些在２７層的大廈上做廣告的日子。她常常趴在窗臺上看著樓下的景色。

差不多整個南京城區都在眼底。摩天大樓和灰暗的舊房混雜在一起。她手裡端著水杯，聽著周圍的普通話。有短短的一段時間，她以為自己可以安定下來。在這個節奏緩慢慵懶的城市，過平淡的生活。

可是想要的生活非常簡單，追尋它的道路卻始終迂迴翻覆。

到了火車站的時候，已經很晚。

男人和她一起坐上開往市中心的公車。他們開始聊天。他看過去很乾淨整齊。

在南京有他的辦事處。她在珠江路準備下車。可他堅持她和他一起在新街口下。

在旅途上，常常會碰到一些有意思的人。她笑笑，沒有再堅持。

對你去過的城市有什麼感想嗎。他問。有些城市感覺很沉悶。她說。

那也許是因為你碰到了一些沉悶的人。他說。

他們同時笑了起來。她記住了他這句話。她覺得他是個聰明的人。

為什麼想來南京。是因為這裡有你愛的人嗎。

不。因為這是我喜歡的城市。而且有我一些好朋友在。理由很簡單。

恩。你看過去是天生適合做廣告的人。他誠懇地說。

為什麼。她笑。

因為你的眼神很自由。

車子在熱鬧的新街口停下來。她說，我要走過去。他的方向和她不一樣。他說，我能留個電話給你嗎。好。他們站在人群裡。男人拿出鋼筆，寫了電話給她。

她把紙條收起來放進口袋裡。她知道自己也許不會打這個電話。但是她很喜歡和他這一段輕鬆的交談。畢竟她走過的地方太多。知道路過的人，只不過是路過的風。

他們揮手道別。她看到他隱入人群，無聲地消失。她想她也許可以走著到楓的家裡。但是喧囂的人群讓她感覺疲憊。而且南京的街道寬闊，走過幾個路口，

也是費勁的事情。她揹著自己的包，擠到一個賣ＶＣＤ的店鋪裡打公用電話。是楓接的電話。你到了嗎。他說。你在哪裡，我過來接你。我不知道自己在哪裡。

她看看周圍。到處是人群和車流。她看不到路牌。

突然之間，她發現自己似乎迷路了。孤獨的感覺讓她無法言語。

你在新百門口等我。我馬上過來。楓果斷地掛了電話。她在那裡站了一會。

有大河戀嗎。她問賣ＶＣＤ的老闆。是布萊德彼特演的。好象沒有。那個胖胖的男人說。她朝新百的方向走。

新百的門口有很空曠的廣場，燈光直射。很多人聚集在那裡。她實在太累。

幾乎無法再多走一步。於是在旁邊的臺階上坐了下來。身邊還有一些人。和她一樣的神情淡漠。

她發現自己再次融入了這個城市的夜色。

埃米莉給島上的看守寫了一封信。她說，在自己面前，應該一直留有一個地方。獨自留在那裡。

然後去愛。不知道是什麼，不知