冰涼的。

然後在暗淡的曙光中，他感覺到她回來了。

她無聲地伏在他的枕邊，蒼白而疲憊。林，我回來了。她低低地說，我走了一夜，無處可去。

他伸出手去撫摸她額頭上的傷口。他說，對不起。安。

他們都沒有再說話。語言是蒼白的。深刻的糾纏和傷害已無法用任何語言和解。

那是他第一次要她。她花瓣一樣柔軟脆弱的身體。

在激烈而絕望的愛慾中，他的眼淚無聲地滴落在她的臉上。

我一直想要一個孩子。安。一個象你一樣的女孩。在你離開我的時候，讓她陪著我。

他再次地要她。他無助地想觸及她身體裡面隱藏的靈魂。

她突然哭了。她說，你不該離開清的。林。我只會讓你痛苦。

是，我知道她適合我。但是在遇到她之前，我已經不自由了。

我可以讓你自由。林。

那大概是我死去的那天。他親吻她的淚水。

我已經不想和命運對抗了。

你是我這一生要揹負的罪。安。我永遠都得不到救贖。

他太累了。昏昏沉沉的睡去。

但是很快又驚醒。他突然有預感，她會離開他。

安。他叫她的名字，尋找她的手。

我在。林。我在這裡。她馬上抓住他的手。

要乖乖地睡覺啊，林。她俯下頭看著他。

她的臉就象小時候一樣，安靜而天真。

他說，你真的不會走了嗎。

她對他微笑著點頭。輕輕地把手蓋在他的眼睛上。

她的眼睛漆黑明亮。那時他閉上眼睛前看到的最後的一刻。

他一直到中午才醒過來。

房間裡是寂靜的。中午明亮的陽光從陽臺灑進來。剛擦過的木地板是溼的。曬衣架上晾著他的洗過的襯衣。餐桌上的熱咖啡散發出清香。一大瓶的百合花上面還有灑過的水滴。

一切和每一天的開始一樣。

但是她不在了。

他有時一個人坐在衛生間的地板上抽菸。一直坐到天亮。

清來看他。他已經在家裡關了很久。地板上到處是菸頭和簡易食品的包裝紙。

林。請不要這樣。清輕輕的撫摸他的臉。

她始終是要走的。她只是想到你身邊來休息一下。你留不住她。

他的眼睛定定地看著浴缸外面的一塊瓷磚，那上面還有她留下的黯淡的血跡。

他說，不是的。

她的眼淚。她的疼痛。在她走投無路的時候，她向他企求過自尊和諾言。

但是他摧毀了她。

你知道嗎，清。我在打她之前，一直不願意碰她。那時她已盡力想做得最好。

她想把她以前的生活忘記。可是我從來沒有對她說過，嫁給我，安，請做我的妻子。

她是一個沒有任何安全感的人。但是我知道她無聲的希望過了。

我已經讓她的希望破碎。我們都無法原諒和忘記。

他含著淚，羞愧地看著清。他不想讓她看見他的眼淚。

清，也許你是對的。我們只有和自己同一個世界的人在一起才會安全。

可是我們都是沒有選擇的。

沒有任何選擇的餘地。我只能等著她再次出現。

那個晚上，他又看見她。

她還是坐在墓地的臺階上，白棉布裙，漆黑的長髮上插滿野花。但是很多蝴蝶停在她的身上，她的臉是笑著的。

林，我和我的蝴蝶在這裡住。她說。

天又開始下雨了。冰涼的雨水，打在她的臉上。她的頭髮是潮溼的。

等著我，安。答應我這次要等到我為止。

好。她輕輕地點頭。

他心中的溫暖和慰藉一如少年時的心情。

知道她會在那裡。不會再離去。

這是他們最後的約期。他突然不再感到恐懼。

一週後，他接到一份寄自貴州的郵件。裡面是他在她十六歲時送她的銀鐲子。

即使她一再地離他而去，那個鐲子始終都在她的身邊。

偏僻農村的小學校長寫信給他，告訴他她在那裡教了一年的書，死於難產。

希望他能把她的小女孩帶走。這是唯一的遺言。

他看著那個日期。

原來就是他夢見她的那個晚上。