人輕易做朋友的人。

在城隍廟裡。她好奇地看著電烤的羊肉串。他說，吃過嗎。她搖頭。她喜歡素食。平時幾乎從不吃這一類的食物。她突然象個孩子一樣的快樂起來。她摸出硬幣，我們來一串吧。

烤得很燙的肉串，上面灑滿了辣椒桂皮粉末。他們站在一邊，和身邊的一大堆人擠在一起，吃完了串在鐵絲上的肉。這種熱鬧的日常生活，似乎離她很遙遠。

她一直過著寂靜的日子。象她的手背上的一小塊面板。純白而素淨。是沒有皺摺的絲緞。可是太荒涼。

她想起一個人，一直接連不斷地寫批評的信給她。他寫很長很長的文字。訴說他對她的不滿。

她突然覺得他付出的精力其實很多。他收集她所有的文字，研究小小的細節。平時她幾乎很少回信，但是她寫了幾句話給他。她說，謝謝你寫了這麼多的字給我。希望你是快樂的。

如果她有相同的精力和時間必須付出。她寧願選擇去喜歡一個人。這樣自己的心也會好過一些。

很多時候，感覺自己無話可說。

可是這一刻，她感覺到隱約的快樂。葉總是給她一大片自由平靜的時光。想說就說，想歇就歇。

他不是那種自我中心又張揚的男人，他說，你最喜歡做的事情是什麼。她歪著頭想了一下，她說，看恐怖片。和我一樣。他笑。那我們去買片子來看。

在一大堆盜版ＶＣＤ裡面，他們挑了三張美國片子。

晚上她提議在家裡做飯。她不喜歡在外面吃飯。他說，你會太累。她說，不會。再叫幾個朋友來。吃完飯我們打牌。

他們去了菜市場。她已經訂好菜譜。買了捲心菜，魚，西紅柿，豆腐，蘑菇，蘿蔔和豆子。

手裡捏了一大堆東西，出來的時候，她又買了甘薯和糯米園子。她說，打牌以後我們可以再做水果甜羹當夜宵吃。

天色已經黃昏。她繫上圍裙。兩個人在廚房裡忙碌。他負責洗和切。透過視窗，看到對面樓上的明亮燈火。溫馨的夜色裡傳來話語和飯菜香。她把火開得很大，一邊做菜一邊兩個人有一搭沒一搭地說話。典型的內地南方男人，都有會做家務的美德。他也不例外。她對他的感情是這樣平靜。所以能夠為他做一個溫柔凡俗的女孩。無數次，她渴望自己能夠放棄寫字和漂泊。為一個男人停留下來，做這些瑣碎平淡的事情。可是如果真的有能夠相愛的人。只會在疼痛中互相逃避。

心如死水，才會幸福嗎。

熱氣騰騰的菜擺上餐桌。他邀請的一起來打牌的朋友也都到了。來了三個大男孩。雖然第一次見面，但他們都知道她。其中一個笑嘻嘻地說，菜是你們那邊的口味嗎。她說，是。她知道她的配菜風格把他們看糊塗了。比如帶魚和捲心菜用醋做出的羹，他們從沒看到過。但在江南，這是冬天晚上家裡常有的菜。

還有豆子和西紅柿一起炒。酸甜的味道比較微妙。只是他們這邊喜歡濃重偏鹹的口味。

而她做菜向來清淡，並且從不放味精。

但大家還是很高興。四個男人拿出白酒來喝。雖然菜吃得有些疑惑不解，但都津津有味地吃光了。

飯桌上聽他們聊起彼此的工作。談著銷售，電腦。她很少和這麼多人一起吃飯。男人之間豪爽直接的對話，是她喜歡的。從小她的朋友就是男人比較多。因為喜歡他們的思維方式和簡單的感情。

她靠在一邊，帶著淡淡的笑容，聽著他們的談話。

吃完飯以後，牌局開始。打的是鬥地主。每打完一輪，他們都要總結經驗，彼此檢討和指責一番。

小小的遊戲，打得一本正經。她一直在笑。她打不過他們。終於放棄。去廚房做水果甜羹。

蘋果，香蕉，梨，橘子，都切成小塊小塊的。和甘薯粒，糯米園子放在一起。再灑上雞蛋和桂花。

也是江南的風格。很甜。然後其中一個人又去接了女朋友來吃。

聊天的快樂氣氛，一直到深夜。

累嗎。葉看著她。她在洗碗。葉拖著廚房的地板。她搖搖頭。

葉輕輕拍了一下她的頭。你是需要照顧和陪伴的孩子，你知道嗎。

他微微有些疼痛地看著她。你應該過正常的生活。不應該寂寞。不應該漂泊。

她看著衝在碗上的清水。也許，長期寂寞而漂泊的生活，真的讓她恐懼了。

為什麼會覺得自己無處可逃呢。葉笑著看她，他們問我你會不會嫁給我。我說我希望會。他說，你可以考慮一下這個