亮的女孩子。濃密的長髮，一雙眼角微翹的眼睛。

我那時是班上成績最好的女生，但總是在上課時看小說。

一天數學老師忍無可忍，不管我還是個當班幹部的女孩，叫我站到教室外面去。

我獨自走到校園裡。寂靜的操場只有陽光和鳥群。

那是深感恐懼的一刻，所有的人都離我而去。

下課鈴一響，看見淨飛快地向我跑過來，然後一聲不吭地看著我。

我坐在藍球架下面，面無表情。

淨說，你真勇敢。

多年以後，我還是會不斷地會想起那個瞬間。

我在眾目睽睽之下向門外走去。教室外的陽光燦爛如水，而我的背後是一片寂靜的黑暗。

我所有的自尊和羞愧在那一刻無聲地崩潰。

他把我送到樓道口。在拐角的陰影裡，他的手輕輕拍了一下我的臉頰。

好好睡一覺，好嗎？甚麼都不要想。

忽然感覺他甚麼都知道。

他的眼睛看穿了我每一顆眼淚後面的陰暗。

我推開他的手，向樓上走去。

看見林的時候，他正從隔壁的教室走出來。

陽光細細碎碎地灑在他的黑髮上，那是一張明亮的讓人愉悅的臉。

一直到死，我都是個會對美麗動容的人。

那種疼痛的觸動，象一隻手，輕輕地握住我的心。

那時我十四歲。

有很多場合我們會碰到。

他是隔壁班的班長。傳聞很多女生都很喜歡他。

但他是那種溫和而潔身自好的男生，對誰都保持距離。

那時我是一個出眾而又孤僻的女孩，常常穿著白棉布的裙子。卻不喜歡說話。

有時會在黃昏的時候，獨自光腳穿一雙球鞋，在操場上跑步。

喜歡暮色瀰漫的大操場，寂靜空闊，看得見天空中飛過的鳥群。

我一圈又一圈地跑著，在激烈的風速中體會心跳的掙扎，直至自己筋疲力盡。

六年以後，林第一次來我家看我。

他考上北方的大學，來向我道別。

其間我們上了不同的重點高中，寫了三年平淡而持續的信。

也許這是他的風格，謹慎的，緩慢的，但又持久。

而對於我來說，這是一種無聲的潰爛。我隱藏了所有的想象和激烈。

林站在院子裡，是夏天的晴朗夜晚，風中有盛開的薔薇花香。

他穿著一件淺藍的襯衣，肩上是飄落的粉白花瓣。

我伸出手去，輕輕拂掉他肩上的花瓣。林微笑地低下頭去。

我們都知道彼此不會多說任何言語。

我們只是繼續。

校園的文史圖書館，那磚砌的老房子。

有陰暗空寂的木樓梯，滿牆爬著的青苔。

淨和我總是在上自修課的時候溜到那裡去。

記得午後的陽光如流水一樣，傾瀉在泛著塵土味道的房間裡。

我們坐在高高的窗臺上，望外面寧靜的操場。

還有一棵很老的櫻花樹，在春天的時候，粉白粉白的花朵，開得好象要燒起來。

就在那裡，淨拿了松寫給她的信給我看。

松是班裡一個沉默寡言的男生。我們都很意外，他會寫這樣的信。

淨說，他和我想象中的人完全不同。

我喜歡那種笑起來邪邪的，英俊得一塌糊塗的男人。你呢，安。

我好象沒有想過。

我知道，你喜歡象林那樣的。你們兩個最會裝了，一副若無其事的樣子。

你想過有一天，林可能會吻你嗎？

他會的，你確信？

是，我確信。

林的信從遙遠的北方，一封封地寄過來。

每次讀完信，我都把它夾在枕邊的聖經裡。

這是我最喜歡的一本書。

每晚我都要翻開來讀上一段密密麻麻的繁體字才會睡著。

林的信紙一直是有點微微發黃的很柔軟的那種。

他用很長的篇幅告訴我他的單親家庭，和他在童年陰影裡成長起來的經歷。

我記得你的眼睛，安，你看人的眼光是明亮而放肆的。

我感覺你的靈魂會象風一樣，從我的指間滑走。

但我還是一次次，惶恐不安的伸出我的手。