謝謝，家明。我知道這樣也許對你的發展會有影響。可是我們需要在一起。生活同樣會給我們回報。相信我，家明。

我相信你。七月。家明在那裡停頓了一下。然後他說，七月，安生來看過我。

她好嗎。

她不好。很瘦很蒼白。她去敦煌。路過西安來看了我。匆匆就走了。

你能勸她回家來嗎。

我想不能，七月。好了，我掛了。家明掛掉了電話。

七月在銀行的工作空閒舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等著家明回家以後操辦婚禮。母親一天突然對七月提起安生。她說，那個女孩其實天分比你高得多，七月。就是命不好。

母親一直很喜歡常賴在七月家裡蹭飯吃的安生。因為安生會說俏皮話。會恭維母親的菜做得好吃，對她撒嬌。七月也覺得，雖然自己長得比安生漂亮。但安生是風情萬種的女孩。

家明說，安生是一棵散發詭異濃郁芳香的植物。會開出讓人恐懼的迷離花朵。

而七月，她想，她是幸福的。有時候她端著水杯，坐在中央空調的辦公室裡，眺望著窗外的暮色。想著下班以後，會有家明的電話，母親的蘿蔔燉排骨。她寧願自己變成一個神情越來越平淡安靜的女人。

有一次，一群來旅行的法國學生來營業大廳辦事。七月看到裡面一個扎麻花辮子的女孩，穿著一件粉色的汗衫。裡面沒有穿胸衣，露出胸部隱約的美好形狀。在這個小市民氣息濃郁的城市裡面，這樣的情景是不會發生在本地女孩身上的。但是安生一貫都這樣。就像13歲

的安生會踢掉鞋子，飛快地爬到樹上。她把她的手伸給七月，她說，

七月，來啊。

但七月不會爬樹。她仰著頭看著樹上鳥一樣安生。也許她已經下意識地做出選擇。

她寧願讓安生獨自在樹上。一部分是無能為力。一部分是恐懼。

還有一部分，是她知道自己要的是什麼。

秋天又快來臨。七月開始在中午休息的時候，約好同事去看婚紗的式樣。她們一家家地挑過去。七月撫摸著那些柔軟地綴滿蕾絲和珍珠的輕紗。心裡充滿甜蜜。

可是家明沒有打來電話通知她回家的時間。甚至當她打電話過去的時候，那邊答覆她的只有電話錄音。這麼多年，溫厚的家明從沒有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過。突然七月的心裡有了陰鬱的預感。

她不斷地打電話過去。她想總有一天家明會來接這個電話。然後在一個深夜，她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。他說，我是家明。

家明，你為什麼還不回家。七月問她。

七月，對不起。家明好像有點喝醉，口齒不清地含糊地說，再給我一段時間。一點點。一點點時間。

家明，你在說什麼。

再給我一點點時間吧，七月。家明好像要哭出來了。然後電話斷了。

七月在那裡愣了好一會。這個男人。她16歲的時候遇見他。她已經等了他8年了。而他。居然在答應結婚的前夕，提出來再給他時間。

她不能失去他。

七月當晚就向單位請了假，買了去西安的火車票。

七月，家明是有什麼事情了嗎。母親擔心地看著在收拾衣服的七月。

媽媽，我是要把家明帶回來。

七月上了火車。

火車整日整夜地在廣闊的田野上賓士。

這是七月第一次出遠門。她一直都生活在自己的城市裡。唯一的一次是去上海看望安生。

可那也不遠。上海是附近的城市。一個人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。

七月聽到車廂裡天南地北的普通話聲音。她想，安生走了這麼遠又看到了什麼呢。就好像她爬到樹上看見的田野和小河。遠方的風景雖然美麗，卻都不是家園。

在上海的時候，安生喝醉了。哭叫著讓七月忘記她，不要再掛念她。她是想卸掉心裡最後一縷牽掛，獨自遠走嗎。

七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。

17歲的時候，是她在火車站送安生徹底離開了這個城市。她瞭解安生的孤獨和貧乏。可是她能分給安生什麼呢。她一直無法解開這個問題。

在晃動的黑暗的車廂裡。不斷在七月的眼前閃過的，是一些記憶中的往事片段。

安生在陽光下的笑臉。她說，我們去操場看看吧。散發著刺鼻清香的樟樹。安生在風中綻開的如花的白