有時候跑步讓人覺得沮喪。

又十六日　睡著

他們一起躺在床上看DVD，中間擺一隻菸缸。床單上有菸頭燙出來的微小破洞。她經常會突然感覺軟弱，獨自起來坐在大床對面的椅子上抽菸。

房間裡迴旋沉著的英文口音。電腦發出咯嗒咯嗒硬碟轉動的聲音。放了一半的CD再次卡住。馬路上有汽車的喇叭聲。燈光在白色牆壁上投下影子。看到屋頂原來很高。房間裡因此顯得空曠。赤裸出樹枝一樣的身體。兒童的氣味。液體流進身體裡面，寂靜的聲音。輕微振動。

貧乏的生之現實。相愛。時間因此被灼傷散發出熱量及芬芳氣味。翻來覆去。陰暗房間裡有纏綿聲調……那歌裡唱著，從未聽你的拇指撩動花瓣的聲響，從未真正放手所以以為擁抱會漫長。

她在他睡著之後，聽他存在電腦裡的音樂。是他以前愛過的年輕女孩一首一首放進去的。那個比她小十歲的女孩，在六個月之前失蹤。似乎是更為深刻的感受。兩個陌生人之間的突兀愛戀。

又二十日　孤獨

他說，希望到了三十歲的時候，不會像現在這樣孤獨。整天形影相弔。是這樣貧乏的沒有任何意義所在的孤獨。

她說，我在變老，但現在還是和二十五歲的時候一樣的孤獨。孤獨和年齡沒有關係。只要你活著，就會是孤獨。

房間漆黑。破碎玻璃窗外面的光禿樹枝。電腦顯示器依舊散發蒼白的輻射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根菸。沒有歸宿。

又二十五日　唱歌

《花事了》與《乘客》，曲子一樣。卻覺得粵語版本的歌詞更有韻味……讓我感謝你，贈我空歡喜，記得要忘記，和你暫別有何妨……若沒有林夕，她的歌恐怕要打折扣。他是她音樂中耀眼而堅定的靈魂所在。

有持續的小號在跟蹤，輕微的電子化風格。感覺溫暖而愴然，明亮的，歡喜的，亦是淡薄的，無所留戀的。菲式唱腔，一貫的懶洋洋，絲毫不費力，卻可以輕易地就滲入心裡去。

國語歌手此起彼伏，但都是過眼雲煙，且都是邋遢有澀味的雲煙，並不華美。她這樣令人記掛，自然是有獨到的好處。

那日碰巧邂逅一個唱片公司的老闆。隨手給了一位主推歌手的新專輯宣傳小樣。顯然一直未曾竄紅的女歌手，唱了三首自己作詞的歌，大段採訪裡極力闡述了自己唱歌及作詞作曲的背景及理念。用的是書面化的語言，裡面夾雜大量希望，樸素，熱愛，理想，人生之類的用詞。

我一點都不懷疑這個女子是個心底善良，並且對音樂具備激情的歌手。只是三首歌聽完，居然什麼都記不住。歌詞是自己寫的，就如同她的語言，充滿一種盛大的表達欲，像讀高中的孩子寫情書，真摯，無力。非常貌似無辜，但讓人沒有耐心。

因還不能確定自己究竟想說什麼，所以一說就說很多。只是說得那麼多，依舊是不得要領。也就對其他人一點影響也沒有。

所以歌詞始終是靈魂。林夕是高手，輕描淡寫，也傷人三分，讓人觀照到某時某地的情緒與感懷。小小歡喜，隱約荒蕪，看透一些世間真相，所以不欲多言。寥寥幾句，只讓聽到的人自己去猜測。平時又極為低調和隱匿。位置若到了某一個高度，就可以有恃無恐。

因你有的，別人沒有。別人若一起初就沒有，那麼他就始終不會有。這恐怕就是天分。

即使後來的唱片裡，大多隻能挑出兩三首好歌，其他也就是草草過場。但因為有那麼幾首在，印象太深，故仍不覺得失敗。只是所有買過的碟，都無緣無故，陸續消失，也沒想到要存心再收集回來。

一首歌。一本書。或者一個人。都是如此，喜歡過就很好。因喜歡其實並不容易。它是這樣挑剔。很直接深刻，也很無根底。並且在遇見的第一個五分鐘裡，預感就已決定一切。有剎那的電光照耀存在。那麼此後即使錯過或失落，也是應該。

又二十八日　寫作

他們寫信給我說，安，有些人很喜歡你的書，有些人不喜歡。我覺得這樣很好。有人喜歡，就必定會有人不喜歡。不招來愛恨的作品，向來就比較可疑。

但對寫作本身而言，這又是可以不相干的事，可以忽略。

現在我認為寫作只是一件需要真誠個性的事。

文字先對作者的內心發生作用，然後才抵達別處，對讀者產生影響。要為自己而寫。從一粒沙，一朵花裡看宇宙世界。我們的寫作前提，是為豐盛敏感的內心，不是為任何其他大而無當的背景或時代