加班。有時候打電話過去，話筒裡始終是雜亂的聲音，電腦，電話，傳真，印表機……每天喝泡得濃黑的咖啡來維持睡眠不足的體力。商業社會，不進則退，一旦失去被利用的價值，就是淪落。絹生在銷售界的名聲剛剛有好的開始。我相信這是她以天分獲得，她是散漫的人，性情純真然而並無上進心。

我曾去參加過她公司的慶祝酒會。絹生的銷售業績做得如此之好，眾人均過來和她招呼寒暄。

她端著酒杯站在她的外籍老闆旁邊，穿黑色絲綢長裙，肩上的細吊帶均為水鑽，長髮柔滑，胸前別一小束風信子。我看著她在人群裡得體地微笑，身體微微有些僵直。可是她是能夠控制自己的。

我知道。這是她的外殼，她柔軟純白的靈魂躲藏在裡面，小心翼翼地爬行。

半夜她回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛生間裡一泡就是幾個小時，在裡面香薰沐浴，看小說，聽收音機，不亦樂乎。這是絹生放鬆的時候。我亦知道她在公司裡為工作和同事爭辯，回來後因為氣憤胸痛難忍。

有時候獨自衣錦夜行，塗發亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的時候回來。手裡拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著內衣半夜看舊片，一個人坐在陰影裡，對著威士忌和香菸。長長的頭髮披瀉在胸前，眼神疲倦。

大部分人的生活未必象我這樣目的明確，因為我知道如果不寫作就無法生存。而絹生，她是可以有選擇的機會。自然她也曾對我說起那些和她在一起的男人。她與他們吃飯，跳舞，看電影，深夜回家，卻始終只有一個人。她從不帶男人回家或在外留宿。亦不要他們買東西給她。吃飯也要堅持AA制度。因為不愛，所以分得很清楚。

為什麼你似乎不是很快樂呢。我問。

他們想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他們又玩不起。

玩不起嗎。

比如諾言，比如責任，這是比金錢更奢侈的東西。她笑。我是很傳統的女人，VIVIAN。

我要一個男人養我，然後我給他做飯洗衣服生孩子。就跟兩千多年來中國女人做的事情一樣。

誰要養你。買條裙子就要一千塊錢。

那是我花自己的錢。如果他養我，扯塊棉布自己做就行。

這未必能讓你感覺安全，絹生。

我現在的感覺更不安全。她說。

談話結束。絹生獨自坐在黑暗裡，繼續看片子，喝酒，抽菸，她可以把這樣的狀態持續到凌晨天亮，然後穿上衣服和鞋子，攔計程車去公司上班。一個失眠的女子，可以若無其事地出現在公司裡，然後冷靜地開始她一天的工作，和同事開會，討論，打電話，應對……

半夜她放王菲的《但願人長久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱腔裡讓人聽著難受。她走來走去，哼著裡面的句子，一邊輕輕撫摸自己的長髮。

我從來未曾把絹生當作普通的女孩。

有些人的生命是有陰影的。

5

我在等待著什麼

七月，絹生去北京參加會議。

整個夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。ROSE來信催我，親愛的VIVIAN，我想念你的故事，但願你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭髮。在衛生間的瓷磚上，看到大團大團的黑色頭髮，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會兒頭髮，發現自己的心裡很冷靜。

在絹生去北京的這段時間裡，我要服食比平時多一倍的鎮靜劑才能入睡。可是副作用也很明顯，頭暈，出現幻覺。開著空調的房間裡，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。

如果我的背後有一個男人。我希望他撫摸我睡覺時蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地撫摸我，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢僵硬。他要完全地佔據我。這樣我才能安全。

我的眼睛開始出現一團一團的陰影。然後是那個男人。那個墜落下來的男人，他的身體發出犀利的風的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。

他腳上的鞋子不見了。

那個晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧瀰漫。

我穿黑色的吊帶裙子，趴在吧檯上抽菸。凌晨一