形的爐臺，這樣他們便可燒水泡茶，也可圍坐在爐前顧店，烤火，閒聊，一舉數得。拉高了衣領，你頭一次在大白晝裡體會到徹骨的寒冷，那卻只是高原秋末遲疑的輕風罷了。

放了自己一天假休息，彷彿好奇心也跟著休息。你在小鎮上繞了一回，進入一家川菜館，喝了一碗稀粥後，又再繞了一回，除了留意鎮上有間頗具規模的警察局和郵局外，眼前一切的事物都索然無味。你走在馬路中央，迎著光，後方的三輪車拖拉機猛烈地鳴放喇叭，你漫不經心地踱步著，任憑它們胡亂超車。你單人孤身的情緒似乎已走到了臨界邊緣。

一間破舊的雜貨店前，掛著各式大小不同顏色的水瓶，突然吸引你的目光。你在雜貨店門口停下，往裡看，視線一片模糊，陽光成束地流進昏黑的室內，光束上懸浮著細粒的灰塵。等習慣那屋裡的晦暗，你才發覺木架上擺的食品都泊著一層灰，角落邊蹲著一位中年婦女在吃飯。婦人仰起頭來看你，你也看著她，她遂又悶頭繼續吃飯。

你杵在門口，檢視著生鏽的鐵絲上吊著的水瓶，有的磨損，有的外層龜裂，都沒有標價。你想，若是婦人肯應個聲，價錢尚可，或許挑個不壞的就跟她買。可她太有個性，始終不搭理人，你也什麼都不問就離開了。死靜的正午。之後你再有多次機會見到其他商店裡在賣水瓶，你都只是看，像過眼即逝的櫥窗。

午睡兩個小時醒來，沒事可做，你突然覺得有一種莫名的焦慮和罪惡。你拿出明信片與筆，久久地，竟悵惘著不知能寫給誰。你只好在明信片上署上H的名字地址，也許你想寄給自己，而非她吧，只是你需要找個人傾訴些無聲的話，凝固的話，但該說些什麼呢，給遙遠的人，或遙遠的你聽。一場無盡的旅程。午後的招待所裡，靜得彷彿連一根針落在地上都能清晰地聽見。

八宿記事（2）

你細細返視著自己入藏後的生活，一波波溯洄的印象盡是，咳嗽，飢寒，無助和孤獨時的表情。你想把注意力拉回，沉潛在宏壯的山川之境，卻屢屢無法忘懷它加諸你身上的試煉與傷痕；想摹寫農村居民的熱情大方，卻頻頻憶及遭遇頑童的石頭追打與嘲謔的狼狽情景。

去搶佔一些有利的觀察位置，說點歡喜的話吧，你怎麼就擱淺在這些欲振乏力的片段裡。你何嘗不也從中攫取了成長的教訓嗎？回到明信片上，你一連寫了三張，記錄橫斷山脈的萬般氣象，記錄與路邊的藏民酣暢地飲食，記錄一次危難之際獲得的援助。雖然你意識到這些話語裡不免含著些美化與造作的成分，但究竟什麼是真的，什麼又是假的？你希望如此無聲的書面，消解你過去，現在，未來的不快，疲憊過後，你希望一切重新帶來的是寧靜，平安，甚至一夜的好眠。

寄到臺灣，要多少錢？郵務員一臉疑惑望著你：“臺灣！不知道耶。”他答應幫你查詢，卻大聲嚷嚷問遍了所有同人：“你看這臺灣要怎麼處理？臺灣要怎麼處理？”工作氣氛剎那活絡起來，彷彿進行一場公審，也引起了在場民眾的圍觀。有位郵務員說要請“高層”來處理，你的心不禁涼了半截。

幸好只是郵局主任現身。主任問你：“是臺灣人嗎？”你想說是或否，都感到為難，只好無奈地點頭，曝光了身份。他又說：“第一次看到臺灣人誒，原來長得沒啥差別，說的話也一樣嘛。來旅遊的嗎？歡迎歡迎。”

主任翻出一本厚厚的郵資範例，許久都拿不準要你貼多少錢的郵票。他搔著頭說：“一元唄。”你說你在雲南貼過四元，在芒康也貼過四元，怎麼路走得愈遠，這郵資反倒愈便宜了呢，萬一貼不足，寄不到怎麼辦？主任頓時傻眼。

沒想到一旁熱心的郵務員已然撥起電話，見他默默掛上話筒，又撥了一通，你開始緊張不安，像在等待一場宣判。終於——郵務員振奮地高聲說：“臺灣來的，一元。沒錯的！我替你撥到昌都地區的領導那諮詢，又問了芒康那兒的郵局，肯定他們給你收費貴了啦。”你總算鬆了一口氣。郵局裡的人都還想跟你聊聊臺灣的狀況，你卻只想趕緊抽腿，找個地方躲起來。

那幾封明信片將穿過綿亙起伏的山脈，飛越平原，再飛越海峽，踏上歸鄉的航程，想著想著你的腳步便輕快許多。你採買隔天的飲水和乾糧，仍把水瓶的事忘在一邊。走出商店外，眼前不遠處竟出現兩位威風八面巡邏的警察。一身外地行裝的你，一時走避不及，內心暗潮湧動，如果他們果真攔下你，你該怎麼辯駁？你敢再拿出那張假的身份證嗎？

戴著墨鏡，長髮披肩，你刻意地昂起頭拎著塑膠袋，假裝從容從警察身旁走過。他們睨了你一眼，