十億人的性命。如今，我們已經能夠看到了世界衛生組織的如下警告：“濫用抗生素將使人類回到無抗生素的時代。”（《不要把抗生素當成常用藥》，《每日新報》2002、11、24日）。

高樓大廈曾經是現代化的標誌。但是超高層建築會帶來什麼樣的災難呢？美國災難科幻小說《摩天大樓失火記》便講了一個發生在世界第一高樓中的火災故事。由於超高層建築特有的“煙囪效應”，火勢迅速蔓延並封鎖了逃生之路。這部小說透過大量技術細節，將超高層建築必然存在的危險隱患揭示得十分全面。

早在一九九三年世貿中心遭炸彈攻擊時，一些逃生的人們就說，眼前真實的災難令他們聯想到了這部作品改編的同名電影。而2001年的“9、11”事件更使這部小說成為科幻史上最恐怖的預言之一。如果現場那幾萬人工作在一些幾層高的樓房裡，結果肯定會好得多。

第一卷：科幻講什麼？　第四編：災難（5）

第五章：滅世題材

“滅世”題材講的是這麼一類故事：某種災難將人類文明徹底毀滅。後代人在廢墟上重建文明，或者象原始人那樣生活著。在“滅世”故事中出現的災難可能是前四章中的任何一類。但是它的規模大到整個地球，沒有一處可以逃循。另外，災難主要作為背景出現在這類故事裡，“滅世”過程本身不是主要情節。這使得“滅世”題材和前幾種災難題材明顯區別開來。

如果排除上帝的影子，諾亞方舟可謂最早的“滅世”故事，末日審判也是西方社宗教的基本觀點，這都可以說明，滅世題材在西方科幻裡為什麼比較發達。按照“滅世”的原因，可以大致將它們分為第一節：天災滅世和第二節：人禍滅世兩種。當然，人類被外星人毀滅的故事也有很多，那些可以歸為外星人題材。

第一節：天災滅世

“天災滅世”裡最典型的故事，要屬英國作家JGBallard（巴拉德）創作過災難題材的《世界三部曲》。第一部《沉沒的世界》講的是地球外面的範艾倫帶消失，宇宙輻射直慣地表，南北極的冰層融化，人類文明被深埋在大洋底層。第二部《燃燒的世界》，描寫一種油膜覆蓋海洋，導致水分無法蒸發，全世界被幹旱所毀滅。第三部《結晶的世界》，描寫一個反物質銀河系與我們的銀河系相撞，物質開始慢慢結晶，包括人和地球上的一切。

第二節：人禍滅世

人類咎由自取，被自身的狂妄無知所毀滅，這比被自然災害毀滅無疑更有警示性。所以，“人禍滅世”的故事遠多於“天災滅世”。如果不太嚴格的話，威爾斯的時間機器就包括著“人禍滅世”的影子。未來人類只是表面上有文明，實際上已經退化成動物。

核武器發明後，描寫人類被核災難毀滅的故事佔據了主流。這裡面，以《獻給萊博維茨的歌》最有代表性。小說裡，人類於公元二十世紀六十年代被“滅世烈火”所毀滅。殘存的人們建立了一個以天主教為基礎的中世紀社會。新羅馬被設定在美國。當然，那時候的美國已經四分五裂，成為許多封建帝國。

冷戰結束後，環境危機成為滅世題材的首選。這方面，《水世界》堪稱代表。電影沒有直接說明大洪水的原因，但透過主人公之口，說世界被大水所淹沒，乃是祖先胡作非為所致。這部電影別具匠心，描寫洪水滅世數百年後，人類遺孓在海上討生活的艱難場面。當然，基督教裡本有大洪水的故事。可能也是這類題材的源頭吧。

《水世界》的姐妹篇，耗資巨大但影響甚微的科幻片《信使》，也是一部人禍滅世的代表作。電影以非常寫實的風格，描寫了2013年灰暗的未來。美國被一系列災難摧毀：瘟疫、大氣汙染。還有一個叫納沙霍恩的陰謀家發動的叛亂戰爭。政府不復存在，餘下的人聚集在小小的居民點裡，生活水平倒退回十九世紀。軍閥們則組織騎兵隊，帶著衝鋒槍和利劍的奇怪兵器組合，到處欺壓百姓。

最為奇妙的是，在這個西部片式的古樸背景下，經常有一些現代化的東西出現：破電視、廢汽車、舊橋樑、無人值守的水庫。甚至一些曾經現代化的人，前警長、前宇航科學家等等。主人公是個流浪漢，為了混口飯吃，扒掉死亡郵差身上的衣服，帶著積壓多年的信件，謊稱美國政府已經恢復，派他作信使。他的到來給了苦難中人們以希望，文明竟然真的復興了。在影片結尾，信使的後代又恢復了現代文明人的衣著，並回憶那苦難的過去。

中國沒有基督教傳統，科幻裡的滅世題材不多。《高塔下的小鎮》出自大陸作者劉維