，我還沒有這個資格。

我們踉踉蹌蹌地回到“家”裡。盤老大好像發覺了什麼，但他什麼也沒有說。我不敢看他，低著頭從他身邊走過。

我感到頭暈得厲害，天旋地轉。我摸到床上，沒有脫衣服，矇頭睡下。

和風妹結婚，在這山溝裡建立個小家庭，這個念頭曾經有一剎那強烈地誘惑著我。可是在我清醒過來的時候，我又意識到我們是不相配的，最起碼我多少讀過幾本書，還知道曹雪芹和雨果，這種文化素養上的差距是不可能彌補的……

當我的心被快樂的洪水捲走時，接下來便是洶湧的退卻。

行囊已經放到門口。我始終沒有意識到，此時此刻，我已經喪失了人世間最珍貴的品質，那就是真情！儘管我也希望能從自己的思想中摒除虛偽，儘管我也希望能從自己的內心裡驅走一切醜惡，最終使我的真愛開花、結果。可是，我辦不到，因為在我的腦子裡還儲存著太多太多的奢望，太多太多的貪婪，太多太多的野心。一個人擁有了這些東西，就必然會喪失美好的德行，他的行動只能是謬誤和卑汙。

風妹愣愣地望著我，她似乎不願意相信我馬上就要離開她的事實。她的臉上失去了往日那種特有的、開朗而明快的歡笑，她那遠山遠水般的眼睛裡噙滿了淚花。我知道，一個人在極度的痛苦傷悲中，往往有口張不開，有話說不出，所能表達感情的心聲唯有眼淚。

“哇……”突然，風妹爆發出一聲撕心裂肺的哭喊，她不顧一切地撲到我面前，搖撼著我的臂膀：“鬍子大哥！鬍子大哥！你真的要走了嗎？……”話沒說完，她已哭成一個淚人。

盤老大一直蹲在屋角邊，悶不做聲，一口接著一口地抽著旱菸。這時，他緩緩地走過來，咳嗽了幾聲，對風妹說：

“孩子，讓他走吧。他是有文化的人，要奔前途呢！你把他留住，是要毀了他前程的。要是你們結了婚，他就得每天砍柴、餵豬，下地幹活，如果有了娃崽，還免不得要洗尿布，整天忙裡忙外，煙熏火燎的……”

風妹知道再也留不住我的時候，反而不哭了。一個人，尤其是當一個女人的心被徹底傷害，傷害得流血的時候，往往就不再流淚了，隨之而來的便是一種憤怒和仇恨。我閉上眼睛，等著一�