這世上存在一個理論。

集體其實是不存在的，所有成員數超過一百以上的團體，其本質都不過是透過某種共同敘事捆綁在一起的陌生人。因為人類的認知能力具備上限，親人，友人，熟人——這些名額的數量其實是有限的。而一旦超過了這個額度，他們就只能夠依靠某種人造出來的共同敘事才進行身份認同，直到構築成一個穩固……至少暫時穩定的叢集結構。

這種敘事很常見，它們基本上透過‘找相同點’的方式來運作。用一片土地，構築出‘同鄉’的敘事，用同一個能扯上關係的古代名人，構築出‘同宗’的敘事。用同一類體態特徵，構築出‘同族’的敘事，用同一種人為編撰出來的文化，或者切實經歷過的歷史，構築成‘同胞’的敘事。

它們都是編出來的。在大多世界上，其實並不存在某種先天性的，絕對性的權威認證。能夠將超過百人以上的知性個體統合成為一個群體。而它們也是必要的，因為人類難以在四面為敵的世界中獨立生存，所以即便用瞎掰的方式也罷，必須找到一種手段，將複數的人類捏合在一起，並起到相互協作的效果。

它是神聖的，權威的。因為人類需要它們具備權威。它們不能夠被反駁，因為若是當這敘事崩潰，則叢集將變成一團散沙。凝聚在一起的群體將變成支離破碎的個體，而緊隨其後將降臨的，便是敗亡。

在天災面前敗亡，在人禍面前敗亡。在內亂之中敗亡，在紛爭之中敗亡。

成員們都將悽慘地死掉，除非有另外一個強而有力的敘事出現，獲取這些分崩離析者的認同，或者被迫認同才有可能迎來生存的曙光。而在此之前，弱小者都將泯滅，只有足夠強大的個體，才有可能在這敘事崩潰之中，抓住保全性命的辦法。

這一規則在很多場合下都有效——它在具備神創論的世界觀中格外具備功效。

因為神祇的確存在，並且干涉著大地上的一切知性生命體的命運。任何試圖將這客觀存在個體無視的敘事都將成為瘋人囈語，而同樣的，‘諸神創造了世界，世人都是諸神的造物，子民’這一敘事將格外強韌，穩固，宛若天規地律一般具備著絕對的權威性。而一切試圖指向它的挑戰，都將脆弱得宛若蚍蜉撼樹。

它很穩固，它穩固到生活在這個世界上的知性生命體們，根本就沒有辦法找到任何相提並論，甚至具備相提並論可能性的替代品。

而這也就意味著，一旦它在眾目睽睽之下，無可辯駁地坍塌。那麼，再驍勇的戰士也將成為懦夫，再睿智的賢者也將淪為蠢物。因為他們已經不再是一個能夠互相協作，互相支撐的群體。而是被迫淪落到黑暗之中，孤立無援的可悲之物。

他們曾經是諸神的子民，他們相信自己死後能有歸處，相信諸神會在他們迷茫時提供引導，甚至庇護。而這在過去甚至是可以驗證的事實。

而現在，他們不再是了。

………………………………

天塌了。

天塌了不是形容欄位，而是某種客觀存在的事實。當天空中的漆黑裂隙崩碎，龐大而宏偉的燃燒宮殿，和那託舉著它們的破碎大陸自裂隙之中跌落之時，所有能夠目睹到這一可怖天象的知性個體，腦海中都呈現出了一個清晰的認知。

那是維林諾，是諸神所居住的天外淨土。

而現在，它正坍塌，它正在不正常的永久黑暗之中，在世所未有的大結界崩塌中，它在墜下。

諸神的國度正在墜下——雖然不知道為什麼能夠理解，能夠辯查。但所有目擊到它的人類或者精靈或者樹人，都在這一刻知曉維林諾正在墜下。

它將在最晚數分鐘後抵達此處，它會將瑞文戴爾連渣都不剩下地徹底抹煞。且在這一刻，沒有哪怕一縷諸神的光輝正在迸發，沒有任何證據能夠證明，墜落的維林諾不會將方圓百里內的一切事物盡數湮滅焚化。

神國已墜，那麼國度中的諸神，又會怎樣？

比被諸神捨棄厭惡的命運降臨了，那便是諸神已死，諸神的國度和秩序都已敗亡。因為前者尚且可以祈求贖罪，尚且可以等待新的希望，而後者，卻沒有任何挽回的辦法！

【你們已經不再有來處，也不再有歸處了。】

【從此以後，你們便是孤魂野鬼。你們不再有可以祈禱的祖先，不再有超越生死的希望】

【諸神已經抵達了他們的終末，而接下來，你們不會落到比它們更好的下場。】

無可辯駁的事實降臨到了這裡。無盡的恐懼和絕望也隨即