示：“一定要開追悼會，我來主持。”

遺體告別儀式舉行前兩小時，悼唁大廳外面就簇集有人群。一位從甘肅自費來京的年輕人，剛下火車就趕來八寶山，喊著要見丁奶奶最後一面；山西長治的工人代表持著輓聯，搭夜車趕來了；紡織工業部的一位幹部，扶著老母，領著孩子，一家三代都趕來了……這些來自四面八方的人，與丁玲“非親非故”，然而卻都是丁玲生前在人民中間結交的最親的親人。他們站在捲起黃沙的冷風中，靜靜地等待著向自己敬愛的人的遺體告別。告別儀式的參加人數，原規定在500以內，結果一下子來了1500多人。老將軍###緊緊握著陳明的手說：“我來晚了，來晚了。”有位鬢髮斑白的將軍，深情地向丁玲的家屬一一握手，陳明暗想：這將軍是誰？老了，認不出了。老將軍深沉地對他說：“我是楊成武，楊成武！”

丁玲的靈床四周，撒滿了鮮花。靈堂前豎立著她的放大手跡：“飛蛾撲火，非死不止，我還要以我的餘生振翅翱翔，繼續在火光中追求真理，為謳歌真理之火而死。”靈堂四周，廳內廳外，一直到走廊，都佈滿了感人的輓聯、唁電、唁信。清華大學的悼唁信，後面署名“萬名學子”，表達了這座著名學府的青年對丁玲的崇敬。山西長治學生的輓聯，概括這位人民作家堅強的一生：“80年坎坷，兩度入獄，數次蒙冤，經歷創文壇奇蹟；譽滿人間，毀滿人間，昭昭思史鑑千秋，論定不負我崇欽。”

黑龍江農場總局派專人來北京，代表北大荒人向老丁遺體最後告別。他們連夜趕到天津，在中國人民解放軍某文工團特地送來的一面鮮紅鮮紅的紅旗上，請畫家範曾寫了四個大字：“丁玲不死”，署名“北大荒人敬獻”。然後把這面織著北大荒人千萬縷哀思，寄託著北大荒人的深深思念，散發著北大荒人的溫暖的紅旗，輕輕地覆蓋在老丁的遺體上。

從北大荒採訪歸來，我又坐到北京阜外大街22號9層丁玲家中的會客室裡，凝望著迎面豎立的丁玲的巨幅照片。照片上的丁玲，穿一身八路軍制服，扎著綁腿，這是1938年她在西北戰地服務團工作時的英姿。照片旁有丁玲親筆寫下的字句：“丁玲永遠是屬於中國共產黨的，是黨的一個普通的忠實戰士。”

我咀嚼著這句樸實的話語。

1987年5月採寫於北大荒—哈爾濱

1987年10月修改補充於北京—武漢