站在櫃檯前面，吞了口吐沫。

“這……這是我的戶籍證明……”他不安的問：“注射……注射是在這裡麼？特效藥，免費的那個，是真的吧？”

“成人一名，女童一名。”

忙碌的護士沒空理會他的情緒，劈手奪過了他手中的化驗單，翻看之後，再度蓋章，乾脆利落的遞上來兩張單子：“裡面右轉，排隊就好，下一位。”

立石被後面的人推搡著，可是卻鼓起勇氣再問道：“真的是免費的嗎？”

“並不是免費的，先生。”

護士詫異的抬起頭看過來。

她說：“每人二百円的注射費是要自付的，請您去裡面排隊繳費，下一位……”

被推搡著，被催促著，被呵斥著。

立石像是浮萍一樣，隨波逐流，眼花繚亂看著眼前的一切，可是卻什麼都沒反應過來，最終被推進了注射室裡，依舊像是夢遊一樣。

魂不守舍。

呆滯的看著眼前的一切。

甚至就連注射的時候都沒有任何實感，只是些微的有些痛覺，像是往日生活中隨處可見的痛楚一樣。

“……成年人請在一週之內保證飲食充足，如果未成年人出現感冒症狀的話，請去最近的定點醫院走專門視窗。”

旁邊，正在囑咐的護士察覺到他恍惚的樣子，皺眉：“先生，先生，你在聽麼？”

可立石卻依舊呆呆的看著注射室裡的女兒，整個人貼在玻璃上，不敢讓她離開自己的視線。

“好像比以前好了，你看，精神了很多……”

他喃喃自語著，不知道是在對誰說話，忍不住喜笑顏開：”看上去已經沒有那麼困啦，對不對？比剛才好多了……”

“剛剛注射，還沒有起效呢，先生。”護士提醒道。

可是立石依舊痴痴的看著自己的女兒，目不轉睛，許久，才輕聲回到：“但是，會好起來的，對吧？”

護士愣了一下，緩緩頷首。

“……是啊，會好起來的。”

她微笑著，如是回答：“會比以前更好的，立石先生。”

滴滴的呼叫聲傳來，她將手中的印著注意事項的通知單放進了中年人的手裡，轉身離去。

在窗外溫柔的陽光照耀之下，輕薄的紙張在風中微微翻卷，那些字跡也彷彿展開雙翼一樣，飛向青空之中去了。

有幻覺一般的微光如雨一樣，從天空中灑下，照亮了它最後的部分。

並不是印刷的黑體，反而像是某個人臨走之前匆匆抓起筆，為遠方到來的旅客寫下的祝福。

告訴每一個來到這裡的人。

——歡迎來到丹波。

“姓名？”

急診室外面，主刀醫生手中抓著病歷，跟在急救小組後面，同病人的家屬核對著患者資訊，可在進入手術室前，他的腳步停頓了一下，神情凝重的提醒：“病人已經上年紀了，突發官衰竭，這種大手術有風險，希望您做好準備。”

“拜託您了，拜託您了。”那個憔悴的男人反覆的鞠著躬，期冀的哀求：“拜託您了。”

“我……盡力而為。”

醫生移開視線，不再去看他充滿期待的面孔。

六個小時之後，急診病人中村裕美挺過了手術之後，在病房裡斷絕了呼吸。死因，術後心梗，享年五十四歲。

在這兩分鐘後，有嬰兒的啼哭聲從另一個手術室裡響起，順產，母女平安。

“想好叫什麼名字了嗎？”

病房裡，護士鄭重提醒道：“這可是大事哦，可不要為孩子起奇怪的名字，前面的松田太太非要起的很長，好像還是什麼樂隊的專輯，怎麼勸都不聽，真的急死人啦。”

臉色蒼白的妻子依靠在床上，握著丈夫的手，凝望著睡的正香的嬰兒，便忍不住露出微笑。

“未來。”

她想了一下，認真的說，“她的名字叫做未來。”

於是，在黑暗中，槐詩聽到了那個名字。

忍不住笑了起來。

為之鼓掌。

未來。

“姓名？”

關卡前，緊張的少女用生澀的瀛洲語回答：“金素媛。”

“姓名？”

面試上，年輕的男人鼓起勇氣抬頭：“小堀靜。”

“姓名？”

街頭，拉琴的賣藝人遞上了身份憑證：“陳成。”