畢月手中握著那些輕飄飄的紙張，望向車窗外，看著後山包，她想象著信中那些她不可能會看到的片段。

一群軍齡要在兩年以上計程車兵，三十四歲以下的優秀軍官，他們帶著一身驕傲去參選，卻最終只留下百分之十的參選人員。

楚亦鋒說，他差點兒第一批就被刷掉，因為他的腿，也因為胃炎，放不開。

總之很惜命，總怕哪個零件使壞了，無法對自己交代。

他說為什麼非要留在那，答案在負荷量超重的訓練中，已經尚不可知了。

就知道和同樣優秀的人競選，優中選中，總有一口氣提著。

你追我趕，誰也不想承認自己是弱的那個，誰也不想在那樣的氛圍中轉身離開。

刺激他咬牙忍著的是……

“營長？咋的了？趕緊進去搶飯啦！”

楚亦鋒腳步一頓。

他站在大食堂的門口，看著擺在門口的大圓桌被撤掉，抿了抿乾裂的唇。

大隊長雷明真狠，真就沒等到半年後考核，一個月內送走十五個人。

楚亦鋒大口大口囫圇個往下嚥乾巴巴的窩窩頭，無論身邊的王大牛說啥逗樂的事兒，他都是始終保持沉默。

他無法想象自己被大隊長送走，轉身上火車的那個瞬間。

更不希望將來等他老了，回憶最好的青春年華，滿滿都是憾事。他想，他會無法面對自己。

所以那天下午，楚亦鋒忘記了自己的韌帶，心裡也拋掉了時刻提醒自己有傷的想法，他知道留給他的機會不多了。

軍輝和陸擎蒼用時24秒完成奔跑、躲閃、跳躍障礙，而楚亦鋒讓全大隊人震驚了，極限挑戰只用時19秒。

他完成後，漲紅著一張面無表情的臉，彎下腰喘著粗氣，抬眼看向鴉雀無聲的隊伍。

包括雷明在內的人都愣了一瞬，雷明再次喝令報告一次秒數後，率先帶頭鼓掌。

那一刻，迎接楚亦鋒的有不可思議的眼神，有興奮的口哨聲，更有很多戰士們發自肺腑的佩服叫喊聲。

然而他卻在這些聲音中仍舊彎著腰，悄悄地摸了下小腿，發現沒折，還好好的。他這才再次抬眼看向大家樂了。

楚亦鋒和畢月說，那一刻他笑著笑著激動的不行，心裡也高興極了。

只因為他之前心裡就清楚，這一次爆發後，要麼就如流星般一閃而過，被橫著運回京都，腿骨廢了面臨轉業危機，要麼就是什麼也不懼了，留下是定死的事兒了。

從那天開始，他說他膽子放開了，先是追趕其他人的成績。

事實證明，任何一個人都不好趕超，比如在一次射擊中，他本以為這次他的成績會取得第一，還對陸擎蒼挑釁了，最終卻只打了個平手。

沒辦法，他說自己一直是標榜靠天賦取勝的人，居然半夜累攤跑進訓練場苦練。

一直堅持練習到，有一天他比賽完摘下鏡子，正在低頭擦槍時，對面揮動紅旗告訴他的阻擊成績高於陸擎蒼。

再後來各方面測試，他扶搖而上，直至頂端。楚亦鋒說：他特別喜歡這種挑戰自己的較量，他感覺來對了地方。

畢月看到這，笑的比誰都驕傲，喃喃自語道：幼稚。

什麼一口氣，什麼榮譽，那些都是浮雲罷了，什麼也抵不上廢了自己。

信的最後一張紙，真就猶如後世電影中的快鏡頭。

或許是楚亦鋒真有才華，畢月居然能看出了楚亦鋒能當電影導演的藝術氣息。

也或許是她認為她的男人就是不差，就是覺得楚亦鋒棒棒噠，連寫個信都與其他人不同。

那張信紙話不多，畫面感卻十足。

他講述：

他和王大牛坐在小食堂裡吃麵條，吃包子，吃饅頭，吃大米飯，吃雞蛋。

伴隨著他們一頓又一頓的午餐晚餐，他們始終如一的坐在原位吃著各種東西。

然而除了不變的是他們倆，其他都變了。

桌子越撤越多，身邊那些剛剛能侃幾句的隊友，那些抽他萬寶路的傢伙們，也不知哪年年月會再見了。

由原來小食堂爆滿，一桌十二人吃飯，到後來八個人坐一桌也沒事兒。

由原來一到中午，全是喧鬧聲，再到後來大家降低音量小聲嘟囔，怕有迴音傳到大隊長的耳朵裡。

每一餐，楚亦鋒都會問王大牛：“你怎麼吃什麼都香？吃啥都狼吞虎嚥？”

王大牛用筷子捲起一坨麵條，