麼也不叫了。現在他大約想到那些叫我“額尼”“姑姑”和“波日根”的人都走了，而且沒誰讓他叫我“奶奶”了，他就可以叫我阿帖了。

如果說我是一棵歷經了風雨卻仍然沒有倒下的老樹的話，我膝下的兒孫們，就是樹上的那些枝椏。不管我多麼老了，那些枝椏卻依然茂盛。安草兒是這些枝椏中我最愛的一枝。

安草兒說話總是格外簡潔。他告訴我中午吃肉後，就去拿肉了。那是昨天吃剩的半隻山雞。下山的人們知道要徹底離開這裡了，他們想在走之前跟我們好好團聚一次。那幾天，瑪克辛姆、索長林和西班天天出去打獵，可是他們總是空手而回。這些年山上的動物跟林木一樣，越來越稀少了。幸好昨天西班打到了兩隻山雞，索長林又在河汊用“亮子”擋了幾條魚回來，昨晚營地的篝火中才會飄出香氣。瑪克辛姆對我說，他們有天尋找獵物時看到了兩隻灰鶴，它們低低地飛在林間窪地上，當瑪克辛姆要朝它們開槍的時候，被西班阻止了。西班說他們就要下山了，得把這些灰鶴留給我和安草兒，不然我們眼中看不到最美的飛禽，眼睛會難受的。只有我的西班才會說出這樣心疼人的話啊。

我切了一片山雞，放到火上敬火神，然後才撒上鹽，用柳條棍串上它，放到火上烤。我和安草兒吃山雞的時候，他突然問我：阿帖，下雨了，羅林斯基溝會不會有水了啊

羅林斯基溝曾是一條水流旺盛的山澗，孩子們都喜歡喝它的水，然而它已經乾涸了六七年了。

我對安草兒搖了搖頭。我知道，一場雨是救不了一條山澗的。安草兒似乎很失望，他放下吃的，起身離去了。

我也放下了吃的，接著喝茶。看著那團又勃勃燃燒起來的火焰，我想接著講我們的故事。如果雨和火這對冤家聽厭了我上午的嘮叨，就讓安草兒拿進希楞柱的樺皮簍裡的東西來聽吧，我想它們被遺落下來，一定有什麼事情要做的。那麼就讓狍皮襪子、花手帕、小酒壺、鹿骨項鍊和鹿鈴來接著聽這個故事吧！

如果你七十年前來到額爾古納河右岸