阮真真的疑心起自一個突如其來的電話，那是一家高檔女裝店打過來的，店員的口氣親熱又熟稔，令人一時有些發矇。“許姐，店裡最近新上了一批冬裝，有時間過來看看吧，您可是有陣子沒來了。”

她午睡初醒，掛掉電話緩了一會兒才覺出不對勁，轉過頭怔怔地看向仍握在掌中的手機，那是一部已被淘汰的舊手機，號碼是許攸寧的。

阮真真躺在床上，望著天花板出神，腦中一片空白。自從那場車禍之後，她時常陷入這樣虛空的狀態，大腦於一瞬間停止運轉，思緒就像是被什麼緊緊束住，定格在那裡，既不能前進，也沒法丟棄。

週末的時候，鬼使神差地，阮真真去了那家女裝店。

她隨便挑了件最便宜的打折衣服，結賬時報了許攸寧的手機號，站在一旁靜靜地等候收銀小姐把號碼敲進電腦。待會員頁面刷出來，她一眼瞥過去，清晰地看到會員姓名欄裡寫的是“許南秋”。

“這人不是我。”阮真真說。

收銀小姐看看她，把手機號碼重新輸入一遍，跳出來的卻還是同一個頁面。“沒有輸錯呀。”

旁邊一個導購好奇地湊過來，看了看電腦裡的名字，再抬眼看向阮真真，詫異道：“這位許小姐我有印象，黑黑的長直髮，人長得高高瘦瘦的。是不是號碼搞錯了？”

“可這手機號就是我的。”阮真真把手機示意給她們看，“那你幫我查查這個號之前都買過什麼衣服？”

記錄一查還真有，最近的一次消費是在五一假期，這位“許南秋”買了件連衣裙，價格不菲。阮真真努力回憶那一天都發生過什麼事情，記憶裡卻幾乎是一片空白。凡是和許攸寧沾邊的，很多事她都已經想不起來，甚至包括許攸寧的模樣。

蘇雯說，這叫創傷後應激障礙。

蘇雯是個半紅不紫的作家，也是阮真真碩果僅存的好友之一，號稱最擅長寫推理懸疑小說，可寫出來的卻幾乎都是賺人眼淚的狗血虐戀。

阮真真把蘇雯約出來吃飯，和她講服裝店的奇事。蘇雯一面聽，一面吸溜著燙嘴的米線，直等把滿滿一大盆米線都撈光了，這才抬起頭來，問道：“哦，然後呢？”

阮真真把手機掏出來，隔著桌子遞過去給她看。“我在許攸寧的微信聯絡人裡搜了一下，真有個同名不同姓的，叫沈南秋，標註是‘同學’。”

“然後呢？”蘇雯還是那三個字。

阮真真挑高了眉毛，不知道是詫異於好友的態度，還是詫異這件事本身。“沈南秋買衣服，為什麼會員名字留成許南秋？聯絡方式還是許攸寧的手機號碼？這不是很怪異嗎？”

蘇雯神色平淡，聲音一如既往地波瀾不驚。“再然後呢？你就算把事情都搞清楚又能怎麼樣？許攸寧已經死了。”

阮真真一時愣住，過了好一會兒，才喃喃道：“是啊，許攸寧已經死了。”

是啊，許攸寧已經死了。

一個多月前，他開車在外環路上出事，車失控撞上路邊的隔離石礅，斜飛出去後，在馬路上一連翻了幾個滾，各種零件散落一地，緊接著車又起火，到最後燒得只剩下了一副車架子。

阮真真聽到訊息趕到現場時，許攸寧還在車裡。遠遠看過去，只見一團黑乎乎的人形物體縮在駕駛椅上，面目全非。

也是從那一天起，她就有點想不起來許攸寧的模樣了。

在這之前，他們夫妻恩愛，堪稱模範。兩人自少年相識，數年戀愛長跑後步入婚姻殿堂，婚後也相親相愛，生活幸福美滿，仿若蜜裡調油。

可現在，這份令人稱頌的完美愛情卻突然有了瑕疵，就像是白紙上多了個黑點，不大，偏明晃晃地掛在那裡。不擦吧，礙眼；擦吧，又怕把這一份“愛情”擦出個大窟窿，最終無法收場。

吃過了飯，蘇雯去前臺結賬，阮真真跟在她身後，沒頭沒腦地來了這麼一句：“我還是想搞清楚這到底是怎麼回事。”

蘇雯回過頭看她，忍不住嘆了口氣，問道：“你官司的事怎麼樣了？”

阮真真低著頭，用腳尖搓地磚縫隙裡的汙漬，漫不經心地回答：“還那樣唄，他們說多少就是多少好了，反正一樣都是還不起。”

蘇雯聽了一時無語。

許攸寧給阮真真留下的不僅僅是一份值得緬懷的愛情，還有突然砸過來的上千萬元的債務。作為許攸寧的合法配偶，已經有幾家債權人陸續把阮真真告上了法庭，要求她償還許攸寧所欠下的債務。

婚後，阮真真從沒為生計勞過神，