街上倒塌的商店招牌浸泡在泥水裡。

幾棟舊式房屋傾斜著，屋頂不見了，雨水不斷沖刷著裡面的傢俱，積水裡漂著許多東西：衣服、塑膠盆還有半個漏氣的籃球。

不知道從哪裡傳來電臺的模糊聲音：“呲呲……颶風詹妮弗襲擊南薩州的第四天……原來預測在墨西哥境內登陸的颶風詹妮弗，11月7日凌晨颶風忽然變向，最終7日傍晚在南薩州登陸……鄰近墨西哥灣的多數地區損失嚴重，交通癱瘓呲……”

風小了，但暴雨的勢頭不減。

一個蘋果被水流衝過來，半浮半沉，磕磕碰碰的在各種雜物裡穿行。雨水將它砸下去，漂到上方有遮蔽的地方，蘋果又頑強的冒了出來。

這趟“艱難”的旅程突然被打斷。

暗處伸出一隻瘦弱的手，飛快地從渾濁的積水裡將蘋果撈了起來，胡亂的用身上的衣服將蘋果擦擦，就迫不及待的啃咬著。

雨水打在他的臉上，紅褐色頭髮溼漉漉貼在腦門上。

他捧著蘋果努力啃的模樣，就像一隻受驚的倉鼠，帶著雀斑的臉頰高高鼓起，眼神不安的四下觀察。一陣細微的咔嚓聲過後，少年依依不捨地將咬成了兩半的果核重新扔進水裡。

他叫約翰遜.布朗。

十四歲，剛上九年級。

大約四天前的傍晚，他把自己學校炸了……

以這個年紀的美國男孩來說，約翰遜很瘦弱。因為家境糟糕，他穿著不合身的，救濟站發的舊衣服，髒兮兮的運動鞋裡經常不穿襪子，頭髮也不能很好的梳理整齊，這一切都讓約翰遜顯得很邋遢，成了公學裡備受嘲笑的物件。

他的課本被撕成碎片，交上去的作業不翼而飛，被老師嚴厲訓斥。

手工課的成品被摔爛，櫃子也經常被撬開，塞進去汙泥、老鼠的屍體，有一次竟然是隻被剝了皮的兔子。

約翰遜不知道是誰做的，周圍的人吹著口哨看他出洋相。

如果他告訴老師，非但查不出來，還會遭遇變本加厲的報復。

他不吭聲的忍著，漸漸的，這種冷暴力升級了。

打籃球的同學粗魯地將路過的約翰遜撞倒在地，嘴裡說著抱歉，笑嘻嘻撿起他磕掉的一顆牙大聲嘲笑。十四歲的少年，捏起拳頭胳膊還沒有同學一半粗，就跟個雞仔似的。對方“無意”的用胳膊肘一搗，他又一頭栽在草坪上。

從此之後他身上經常青青紫紫，都是他自己“不小心”摔的，撞的。

最近一年來了位新的公學教師，好心幫助他，但約翰遜的情況沒有改善。

為校園暴力受害者免費服務的律師來到學校，除了那位教師外，全校沒有一個人出來證明約翰遜受到過欺負。

人們總有一種誤區，以為受到校園暴力侵害的都是好學生。

有時候使用暴力的，恰恰就是那些好學生，是大家都喜愛的陽光大男孩，而受害者則是教師不喜歡，同齡人都討厭的孩子。

透過欺凌這些藏在暗處的邋遢小孩，校園大眾偶像會受到更多的崇拜。

約翰遜是其他教師口中“不交作業的邋遢學生”，同齡人裡面“小臭蟲”“懶豬”，家裡兩年前還住在貧民窟，誰會為他出頭呢？

連唯一為他說話的女教師，也因為拿不出有效證據，在兩個月前被學校辭退了。

露出雨衣的胳膊上傷痕累累，約翰遜爬到一個傢俱與掉落的窗戶堆積成的小陡坡上，縮在一個大衣櫃後面，頂著個鐵皮水桶躲雨。

想到四天前的那場災難，約翰遜臉色蒼白。

***

那天早晨天就陰沉沉的，上午的代數課剛開始，學校廣播響了，緊急下達轉移通知。

颶風改變方向，新的預測登陸地點，最近的距離這座小城市不到一百公里。

南薩州雖然經常受到颶風影響，但很少有颶風直接在這裡登陸。教師們慌了神，安排所有學生坐上校車。

學校裡亂成一團，有得到訊息的家長趕來學校，也有接到父母電話，要去小學接自己弟弟妹妹的孩子。

約翰遜等了半天，也沒能擠上校車，眼看校園變得空空蕩蕩，他只好低著頭準備回家，路過小樹林的時候，幾個經常找他麻煩的傢伙跳出來，用黑塑膠袋套在他腦袋上，幾拳把他砸暈乎，抬著人就丟進了學校的變電所。

還把門鎖上了。

約翰遜以前被他們騙到學校體育館鎖了一夜，還有倉庫、實驗室等等。

約翰遜是孤兒，