才能聽懂的長短詩篇和空洞無用的英雄自白，它只有直白敘述的故事，讓一切都彷彿親身經歷者的講述一般淺顯易懂，而這份直白樸素讓大廳中的人很快便看懂了劇中的內容，並很快意識到這正是他們曾經歷過的那場災難——以另一個視角記錄下來的災難。

“啊，那個風車！”坐在旁邊的搭檔突然忍不住低聲叫了一聲，這個在聖靈平原土生土長的男人直勾勾地看著臺上的投影，一遍又一遍地重複起來，“卡布雷的風車……那個是卡布雷的風車啊……我侄子一家住在那的……”

又有旁人在附近低聲說道：“那個是索林堡吧？我認識那邊的城牆……”

“這……這是有人把當時發生的事情都記錄下來了？天吶，他們是怎麼辦到的……”

“肯定不是，不是說了麼，這是戲劇——戲劇是假的，我是知道的，那些是演員和佈景……”

“但它們看上去太真了，看上去和真的一樣啊！”

“是啊，看上去太真了……”

在所有人面前，有很多熟悉的東西出現了，然後那些熟悉的東西又一一消逝，很快，大廳裡的人們再一次變得安靜，而且變得比之前更加安靜。

三十二號彷彿一尊沉默的雕塑般坐在這群安靜的人中間，注視著那場已經無法逆轉的災難在魔法影像中一步步發展，注視著那片淪陷土地上的最後一個騎士踏上他最後的征程。

他靜靜地看著這一切。

時間在不知不覺中流逝，這一幕不可思議的“戲劇”終於到了尾聲。

然而沒有一個人移動地方，三十二號也和所有人一樣沉默地坐在原地。

直到投影上浮現出故事結束的字樣，直到製作者的名單和一曲低沉婉轉的片尾曲同時出現，坐在旁邊膚色黝黑的搭檔才突然深深地吸了口氣，他彷彿是在平復心情，隨後便注意到了仍然盯著投影畫面的三十二號，他擠出一個笑容，推推對方的胳膊：“三十二號，你還看呢——都結束了。”

“啊……是啊……結束了……”

“看你平常不說話，沒想到也會被這東西吸引，”膚色黝黑的搭檔笑著說道，但笑著笑著眼角便垂了下來，“確實，確實吸引人……這就是以前的貴族老爺們看的‘戲劇’麼……確實不一般，不一般……”

“貴族看的戲劇不是這樣。”三十二號悶聲悶氣地說道。

“就好像你看過似的，”搭檔搖著頭，緊接著又若有所思地嘀咕起來，“都沒了……”

三十二號沒有說話，他看著臺上，那裡的投影並沒有因“戲劇”的結束而熄滅，那些字幕還在向上滾動著，現在已經到了末尾，而在最後的名單結束之後，一行行碩大的單詞突然浮現出來，再次吸引了很多人的目光。

“謹以此劇獻給戰爭中的每一個犧牲者，獻給每一個勇敢的戰士和指揮官，獻給那些失去至愛的人，獻給那些存活下來的人。

“獻給這片我們深愛的土地，獻給這片土地的重建者。

“獻給——貝爾克·羅倫。”

木頭臺子上空的魔法投影終於漸漸消散了，片刻之後，有鈴聲從大廳出口的方向傳了過來。

人們一個接一個地起身，離開，但還有一個人留在原地，彷彿沒有聽到鈴聲般靜靜地在那裡坐著。

“三十二號？”膚色黝黑的男人推了推搭檔的胳膊，帶著一絲關心低聲叫道，“三十二號！該走了，響鈴了。”

然而那身材高大，用繃帶遮掩著全身晶簇疤痕的男人卻只是紋絲不動地坐在原地，彷彿靈魂出竅般久久沒有言語，他似乎仍然沉浸在那已經結束了的故事裡，直到搭檔連續推了他好幾次，他才夢中驚醒般“啊”了一聲。

“你不會看呆住了吧？”搭檔疑惑地看過來，“這可不像你平常的模樣。”

“我……”三十二號張了張嘴，卻什麼都沒說出來。

搭檔則回頭看了一眼已經熄滅的投影裝置，這個膚色黝黑的男人抿了抿嘴唇，兩秒鐘後低聲嘀咕道：“不過我也沒比你好到哪去……那裡面的東西跟真的似的……三十二號，你說那故事說的是真的麼？”

三十二號終於慢慢站了起來，用低沉的聲音說道：“我們在重建這地方，至少這是真的。”

搭檔有點意外地看了他一眼，似乎沒想到對方會主動表露出這麼積極的想法，然後這個膚色黝黑的男人咧開嘴，笑了起來：“那是，這可是咱們祖祖輩輩生活過的地方。”

“我給自己起了個名字。”三十二號突然說道。