不報冤。

一座座木屋已經燒燬，冒出淡淡的青煙，只留下遍地焦土和一些破瓦壇，還暴露出各家各戶無鍋的灶臺，一個個黑色的洞口。屋基窄狹得難以讓人相信——人們原來就活在這樣小的圈子裡？酸甜苦辣的日子就交給了這樣的洞穴？雞頭寨的青壯男女仍然頭纏著白布條，目光黯淡，形容憔悴。他們準備上路了。一些外嫁的姑娘在這個時候也拋夫別子，回到孃家，決意跟隨兄弟姊妹，今後要死要活都捆在一起。他們把犁耙、斧鐮、鍋盆、衣被、箱簍，都拴在牛背或馬背上，錯錯落落形成一列長隊。一個鏽馬燈殼子，咣咣地晃在牛屁股上。最後剩下來的十幾只羊和幾隻狗，一聲不吭地跟著主人，似乎也知道生活將重新開始。

作為臨別儀式，他們在後山腳下的一排新墳前磕頭三拜，各自抓一把故土，用一塊布包上，揣入自己的襟懷。

在淚水一湧而出之際，他們齊聲大喊“嘿喲喂”——開始唱“簡”：

……他們的祖先是姜涼。姜涼沒有府方生得早。府方沒有火牛生得早。火牛沒有優耐生得早。優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊，後來子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。怎麼辦呢？五家嫂共一個舂房，六家姑共一擔水桶。這怎麼活得下去呢？沒有曬席大一塊空地呵，於是大家帶上犁耙，在鳳凰的引導下，坐上了楓木船和楠木船。

奶奶離東方兮隊伍長，

公公離東方兮隊伍長。

走走又走走兮高山頭，

回頭看家鄉兮白雲後。

行行又行行兮天坳口，

奶奶和公公兮真難受。

抬頭望西方兮萬重山，

越走路越遠兮哪是頭？

……

男女都認真地唱著，或者說是賣力地喊著。尤其是外嫁歸來的女人們，更是喊得淚流滿面。聲音不太整齊，很乾，很直，很尖利，沒有顫音和滑音，一句句粗重無比，喊得歌唱者們閉上眼，引頸塌腰，氣絕了才留一個向下的小小轉音，落下尾聲，再連線下一句。他們喊出了滿山迴音，喊得巨石絕壁和茂密竹木都發出嗡嗡嗡的聲響，連雞尾寨的人也在聲浪中不無驚愕，只能一動不動。　txt小說上傳分享

爸爸爸（23）

一行白鷺被這種吶喊驚嚇，飛出了樹林，朝天邊掠去。

抬頭望西方兮萬重山，

越走路越遠兮哪是頭？

還加花音，還加“嘿喲喂”。仍然是一首描寫金水河、銀水河以及稻米江的歌，毫無對戰爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有。

一絲也沒有。

遠行人影微縮成黑點，折入青青的山谷，向更深遠的深山裡去了。但牛鈴聲和馬鈴聲，還有關於稻米江的幸福歌唱，還從無邊的綠色中淡淡透出，輕輕地飄來，在冷冽的溪流上跳蕩。溪水邊有很多石頭，其中有幾塊特別平整和光滑，簡直晶瑩如鏡，顯然是女人們長期搗衣的結果。這幾面深色大鏡攝入山間永珍卻永遠不再吐露。也許，當草木把這一片廢墟覆蓋之後，野豬會常來這裡嚎叫，野雞會常來這裡結窩。路經這裡的獵手或客商，會發現這個山谷與其他山谷沒什麼不同，只是溪邊那幾塊深色石塊有點奇異，似有些來歷，藏著什麼秘密。

丙崽不知從什麼地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，淨了膿，結了殼，葫蘆腦袋在脖子上搖得特別靈活。他赤條條地坐在一條牆基上，用樹枝攪著半個瓦罈子裡的水，攪起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌聲，方位不準地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什麼模樣的那個人：

“爸爸。”

他雖然瘦小和蒼老，但臍眼足有銅錢大，令旁邊幾個小娃崽十分驚奇和崇拜。他們爭相觀看那個偉大的臍眼，友好地送給他幾塊石頭，學著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來：

“爸爸爸爸爸——”

一位婦女走過來，對另一位婦女說：“這個裝得潲水麼？”於是，把丙崽面前那半罈子旋轉的光流拿走了。

1985年1月

◇　最初發表於1985年《人民文學》，後收入小說集《誘惑》，已譯成英文、德文、法文、意文、荷文、韓文等。　歸去來

很多人說過，他們有時第一次到了某個地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之餘不知道是何原因。

現在，我也得到這種體會。我走著，看到土路一段段被洪水衝過，沖毀得很厲害，留