古代一些大權在握的人，比如帝王們，會有一段時間專注於這種冶煉的事情。他們迷信於一些方士的玄談，夢想長生不老，所以最想結交的就是神仙。有些專門研究冶煉仙丹的就成為帝王們的親近人士，這些人當中有的可能真有本事，他們並不完全是江湖騙子。至於丹丸，有沒有長生不老的神奇功力是一回事，是否有助於身體健康又是另一回事。書上記載有的帝王死於丹力暴發，中了丹毒，這是不容置疑的。不要說古代，就是今天對一些再普通不過的維生素藥丸，也充滿了爭論，有的說可以延長壽命，有的卻說害處極大。總之對於丹丸一類有個漫長的實驗過程，是需要綜合考察的事物，難以一時定論，焦急也沒有用。

古代煉丹的人以及服用者，大半是心智健全且較為聰明的人。雖然這當中也有一些太過急於求成的人，但總的來看仍然還不是一群荒誕之人。從花草之類合成丸散膏藥，發展到用爐子熬煉礦物，讓其發生化學變化，做出一粒粒丹丸，是在醫學養生上性質大變的事情。中國古代醫藥的開始，有不少來自感性而不是理性，發揮主要作用的是形象思維而不是理性思維。一種植物草木以及其他東西，往往是看上去投脾氣、模樣好，以至於引起了喜悅和聯想，就拿來試食。冬天長青的用來禦寒，大風中直立的用來防風，就這樣試來試去，有時還真管用。

想象離不開形象，而形象思維又會把人的思考引向遙遠。漸漸醫家的始祖們嘗起了百草，傳說中有具體的神農等，其實大概是無數人的綜合之力，是漫長的時間的積累。一個人的智慧大小是一回事，時間的大限又是一回事。一個人生命的長度畢竟有限，千萬人的生命連續並集中起來，能量也就大了，這巨大的成果也會讓個體生命難以理解。

煉丹的人用晶亮的松香、光滑的玉石、閃爍的金子，甚至是落地成珠的水銀之類熬煉起來。他們相信如此美好可觀之物，必然會有完美神奇的功效，結果有時得手，有時失算，中毒而死的事時有發生。當時沒有化學知識，卻在進行一些化學反應的險事，結果爐子炸了，人燻得七竅流血，都是曾經有過的。煉出了一種丹，近水樓臺先得月，煉丹的人先服下去，幾天過去不僅沒事，還有腿腳輕快兩眼發亮的感覺，於是也就以為大功告成了。最終怎樣，還要經過長期的觀察。當時沒有化驗這一說，也沒有白鼠試驗，只有大家多吃，堅持一段時間才行。這有點拿生命開玩笑的意味，但也沒有更好的辦法。

當代人有了醫學化驗、藥物毒性測試的方法，也只是與古代相比較而言的一點進步，對更深的利益和危害的認識，還需要更遠的未來。這個過程是沒有盡頭的。化學合成的藥品，說白了就是形狀功能不同的各種丹丸，它們是現代丹爐以流水線方式生產出來的，產量之大，足以進入尋常百姓家。其中的一些最新最奇的丹丸，一般人大概仍然還得不到，所以這些情形與古代比較起來，也並沒有發生太大的變化。

最有名的求丹帝王大概就是秦始皇了。這個人有大能量大成功，統一了中國，所以依照前面的道理所說，也就更加追求長生，更加深入地思索過這一類問題。他統一中國後尋找各類人才也就容易了，特別是煉丹的、談長生不老的人物，那會兒一抓一大把。從東方海邊來的方士進了長安，一時身價倍增。這些人在後來的記載中都聲名大壞，被說成了專門騙人的傢伙，其實是不對的。秦始皇一班人並非那麼好騙，他們當時面對的不是騙子，而是一幫科學技術人士。對於最時新最前沿的科學技術，還真需要一點接納的胸襟和勇氣，這是從古到今都能相通的道理。對新事物，必要十全十美十拿九穩萬無一失才幹，這個誰也不敢保證。科學允許失敗，並且允許多次失敗、最慘重的失敗。以秦始皇的雄才大略，他未必不懂得這個。

方士們當中肯定也有一些懷有政治抱負的人物，這是自然而然的，他們不全是純粹的專業人士。這部分人對秦始皇而言才是危險的。不過大多數方士還是一心追求長生之法的，他們有東方的技術和心得，要對千古一帝貢獻出來。

電子書　分享網站

齊國和魯國地域與文化的區別

（見原書第一章之《齊國怪人》）

方士和長於神仙術的人主要來自齊國。一說到了齊國，就需要多費一番言語了，因為這實在是一個大不平凡的地方。齊國的邊界一再變更，隨著國勢的強弱或收縮或舒放，但大致還是今天的山東半島地區，它西到濟南，南到泰山，腹地是膠萊河以東。它的國都在今天的臨淄一帶，往北不遠就是大海，國土三面環海，有魚鹽之利，不僅富庶