個有形、長遠的目的，她生活的框架就會塌陷、崩坍。期望的物件可以是任何東西——弗吉尼亞的燈塔，阿肯色的改成了一家咖啡店的天然洞穴，俄克拉荷馬某地的槍支和提琴珍品陳列，路易斯安那仿製的“盧爾德洞室”，落基山某名勝的一個博物館裡收藏的富礦開採時期的照片，不管是什麼——只要它們象恆星一樣置於我們面前；儘管我們一到那兒，洛很可能就不再裝假打渾了。

我費盡心力為她講解美利堅合眾國的地形圖，目的是給她以“遊歷各地”、朝既定目的地、朝奇異的快樂行駛的印象。我從來沒見過此刻展闊在眼前的這麼平滑可愛的公路，橫穿四十八州彎彎曲曲的州界。我們貪婪地吞掉條條高速公路，在心蕩神馳的靜謐中滑過光澤熠熠的黑色跑道。洛不僅無心流連風光，而且還粗暴地怨恨我老讓她注意這、注意那迷人景緻；我自己也只是由於旅途兩邊的精緻美景一次又一次映入我的眼簾以後才深諳其韻味的。按繪畫思想說，北美鄉間的寬闊低地乍一出現時，它象是使我想�