發揮到何種層次，又或者，無法超越和帕西諾對戲時那種巔峰境界？

大部分人都認為西奧羅德大概再也達不到那種高度，但是他們錯了。

當瑪麗安在凱文面前割開自己頸動脈的那一刻，眼神渙散的瑪麗安似乎看到了門上窗戶背後，凱文在那一瞬間破碎的碧藍眼眸，如同地板上躺著的無數玻璃碎片，看上去就足以扎人到心痛。

凱文有一兩秒的停頓和寂靜。

西奧羅德想到了自己所愛的，卻離自己而去的人，無論是幼年就離開自己的父母，還是那個永遠最好的朋友，以及，自己唯一的奶奶。那時的他陪在病床前，握著瑪姬的右手，看著她漸漸停止呼吸，但他卻無能為力，那時的她已經沒有了說話的力氣，他只能眼睜睜看著雙眼渾濁佈滿淚花的瑪姬，彷彿用盡自己渾身上下所有力氣，將自己一手拉扯大的孫子的臉，深深刻入自己的心裡……

一兩秒之後，所有的情感，在那一刻，全部爆發，幾乎在瞬間，讓在場的所有人鼻子一酸，眼眶溼潤。

“不！！！梅，不！！！”凱文不顧一切地從門邊的縫隙中擠進房間，為此，西奧羅德甚至因為太過用力而被碎玻璃道具刮傷了手臂。鮮血頓時從他的手臂上低落到地面，那是真的血，而不是什麼道具血漿。

在幾個工作人員倒吸一口氣的聲音中，海克福德差點就喊了“cut”，但是他剛剛開口，那個聲音就被堵在自己咽喉裡。因為他看到了西奧羅德，看到了他的毫不在意，他甚至像是沒有感覺到疼痛，依然繼續自己的表演。

那一瞬間，海克福德意識到，如果他此刻打擾到西奧羅德的表演，就是對這因為表演而完全忘我的孩子的不尊重。所以他就這樣靜靜地看著他奮不顧身地撲向瑪麗安，跪在碎玻璃上，將瑪麗安的屍體抱入自己的懷中，抱得緊緊的，彷彿自己一鬆手，他就會失去自己的整個世界。

西奧羅德爆發式演技幾乎讓所有片場人員移開了眼，他們不忍心再這麼看下去，他們害怕自己再這樣看下去眼淚就會收不住。西奧羅德演繹出來的絕望，以及那幾乎破了音的嘶吼聲中卑微的乞求幾乎讓所有人感同身受，看著原本驕傲的男人如此低聲下氣地哀求，聽著那原本迷人的嗓音如今沙啞而絕望的哭喊，他們覺得自己的心都要碎了。

但是在醫生宣佈瑪麗安死亡的那一瞬間，西奧羅德的哭聲漸漸平息，他低著頭，靜靜地看著瑪麗安，溫柔到不忍心打擾到她的沉睡那般，替她溫柔地整理頭髮，然後一動不動地坐在原地，任誰拉都不動。

末了，他踉踉蹌蹌地站起來，如同一個斷了線的提線木偶。他看著自己沾滿妻子鮮血的雙手，突然用那冰涼的血液，抹上自己的頭髮，將自己額前的碎髮，全部捋到腦後。

當他再次抬起頭，看向自己的母親（鏡頭）時，凱文就像是……徹底變了一個人。

他滿臉平靜，平靜得就像是一潭死水，彷彿對任何事情都無動於衷，而他的綠色雙眼，好似帶著猩紅血氣，僅僅是一個眼神，就足以讓人渾身發抖。