不用歌唱，西奧羅德在幾個呼吸間便掌控了節奏，他的魅影已經全然控制住克里斯汀的魂。舒馬赫緊緊盯著西奧羅德臉上細微的神色，生怕錯過了任何一個細小而偉大的變化，他又忙不迭地看了看對著安妮的攝影機，安妮臉上的神情是他想要的，是作品所需的，但舒馬赫也知道，這更是西奧羅德引匯出來的。

以往安妮的作品都是小銀幕電視劇，如今第一次拍攝電影的她，在西奧羅德這樣一個表演“暴君”面前，太過生澀稚嫩，柔弱得如同風中的蒲公英，風往那邊吹她就往那邊跑。她確實有不小的天賦，只是這點天賦和靈性在西奧羅德的掌控下完全不夠看。

與其說這是一場克里斯汀和魅影的對手戲，倒不如說這只是魅影的獨角戲，而克里斯汀只是他手中的提線木偶。之前和西奧羅德對戲的大多都是一些演技派或者老戲骨，看電影時還沒有多大體會，這一次近距離直觀讓舒馬赫突然意識到，像西奧羅德這種演技上的“肉食動物”如果和剛入行的食草小白兔放在一起……

這個畫面當真慘不忍睹，安妮此刻已經完完全全跟著西奧羅德的節奏跑了。

拍攝還在繼續，魅影已經慢慢從作曲臺走下來，帶著一種被仔細丈量過的步伐，來到克里斯汀面前，微微彎下腰，向她伸出手，讓克里斯汀將自己全然交給他，交給他的歌聲——

“夜色刺激著敏銳的感知，黑暗席捲了想象的空間，悄無聲息地，感官放棄了抵抗……”他在克里斯汀的耳旁輕聲低唱著，嘆息般的語調，靜靜迴響在空曠的地宮，如同一個溫暖的舌劃過克里斯汀耳廓，捲起她的耳垂，讓她的感官放棄所有抵抗，拋棄所有理智，只剩下酥軟的身體，交給魅影支配。

他的發音和唱歌方式，帶著若有若無的氣聲，沙啞又纏綿，一開口就讓克里斯汀渾身一顫，她抬起頭看著他的眼，那雙眼深邃如同浩瀚無垠的宇宙，似藍非藍，似綠非綠，不知給她施了什麼魔法，讓她一瞬間忘記如何表演。

但她有魅影，她可以將自己完全交給他，他會帶領著她，引誘著她，讓她無法抗拒，這就是魅影的魔力，她的音樂天使的魔力。

與其說魅影此刻在領著克里斯汀參觀自己的地宮，倒不如說他正與她共舞。他執起她的手，踏下的每一步幾乎都踩在點上，甚至為他那過於消瘦的身軀平添了幾分優雅和浪漫的色彩，而他的歌聲，他那折磨的人心癢癢的歌聲，又是那般動聽，他身上綻放的才華的光芒，耀眼得幾乎讓人挪不開眼。

至少與之共舞的克里斯汀已經移不開眼，她痴痴地看著他，彷彿丟了魂，彷彿已經像魅影唱的那樣，拋棄了白天在舞臺上獲得的榮耀，拋棄了照射在自己身上的燈光和沐浴其中的掌聲，臣服於讓她又愛又怕的神秘音樂，她的音樂天使的音樂，她的夢魘的音樂，讓她在其中展翅翱翔，在他的懷抱裡，在他的歌聲裡，在——

“……在這你無法抗拒的，夜的樂章帶來的無盡黑暗裡……”

是的，在她無法抗拒的黑暗裡……

“……翱翔？墮落！你這甜美的毒/藥啊……”魅影從身後抱住了克里斯汀，低著頭在她耳邊呢喃唱著。那溫柔沉醉的歌聲伴隨著曖昧的熱氣，勾得她整個人都酥了，他的每一個顫音都讓她的心尖發顫，比起克里斯汀，魅影更像是那甜美的毒/藥，他的歌聲讓她欲罷不能，即使躺在他骨瘦如柴的懷抱中，她的心依然狂跳不止，忍不住想呻/吟。

他扶在她肩頭的左手緩緩滑落，以一種近乎於色/情的速度，若有若無地略過她的胸膛，在她急促呼吸間，握住了她的左手，愛憐地貼上自己沒有戴面具的左臉頰。

“觸碰我，感受我，讓你的意識臣服於我……”克里斯汀轉過身，幾乎痴迷地撫摸著魅影蒼白的臉頰，抬起眼，卻直接墜入他晦澀不明的雙眼中，她的腦海中只剩下一個念頭——

讚美他，臣服他，她是他音樂的奴隸……

“cut！！！”

一聲暴喝讓安妮從恍惚中驚醒，她眨眨眼看著面前似乎帶著無奈笑容的西奧羅德，突然意識到什麼，看向擺著一個人偶的櫥窗，立刻扭頭向舒馬赫道歉：“對不起！我剛才望了暈過去，我只是……西奧的歌聲太讓人投入了……”

當魅影給克里斯汀展示自己的“克里斯汀”人偶時，克里斯汀本該驚嚇得暈過去，可是早已經被西奧羅德帶跑的安妮完全忘了這事，當魅影拉開簾子的時候，她還傻傻地盯著對方的側臉。

舒馬赫大概也能體會安妮的心情，因為就連他自己剛才都太過投入，差一點就無法察覺