之前，他還能總是安慰自己說，目前狀況還能持續一陣，不需要現在就頹喪悲傷，珍惜眼下才是重要的事。所以，他還能和談衍用隱藏的情書互訴衷腸。自從那次看到那個“永遠愛你”的文章後，吳橋就總能在談衍公開發表的文章上發現只有自己才能讀得懂的東西。

他開始做一些很不吉利的事，比如，把他有的所有談衍的物品都找出來並且擺在一起，把過去談衍發給他的所有照片都仔細分類，把他們兩個所有的談話記錄都匯出到資料夾裡，影片的有一個，音訊的有一個，文字的有一個，還製作了一個目錄。總之，就是為了防止丟失某個檔案，將所有和談衍有關的東西都整理好，能備份的還做了備份——這樣，萬一對方真的沒有那個好命能活下來，自己還有很多可以拿來翻看和回憶的東西，不至於丟失了不見了，然後在將來的某一天，當他記起和談衍曾經有過的某段對話時，卻無論如何也想不出來談衍當時和他說了什麼，只有一段無法填補的空白被留存在記憶中。沒有新的記憶可以被補進去，這樣的空白就會越來越大、越來越大，就像凍土中的冰一一融化了一般，最後，連冷都沒有了，只剩下一個個無法被填滿的大大小小的洞。