姐姐，今夜我只有戈壁

——　海子

我打算到陝北去。

那是一個神奇的地方。我想念那裡的連綿不絕的黃土高坡，想念那裡淳樸的窮人，想念那裡的羶羶的羊肉面。

大約1995年我曾經驅車去那裡看望我一個同行的母親。那母親一貧如洗，很老了。她兒子叫路遙。那次，我給那老人送去讀者的15000元捐款。那次經歷我終生難忘。那次回來後，我還接到個恐怖電話，那恐怖電話跟路遙家族的名譽有關，不提。

另外我想躲開北京的噩夢，躲開周圍一雙雙懷疑的眼睛，到陝北散散心。站在陝北那片藍藍的天空下，似乎就回到了童年，沒有恐怖陰影的五顏六色的童年。

還有一個目的是採風。

我要去搜集些鄉野的鬼故事之類，營養我的靈感。這是最重要的一點。

在長途車上，我一直在用我智商不高的大腦在思考。

我把以前那一切我解釋不了的現象定性為幻覺，我把那個人定性為變態。

我認真思考我和他的問題。

我覺得再不能糾纏這件說不清道不明的事了，否則，我會荒廢了我的一切事業，最後真的崩潰。

我還要繼續我的恐怖事業。

我坐了一夜長途車。黎明時分，我在三十里鋪吃了一碗熱辣辣的羊肉面。（有支歌唱它——“問我家來家有名，家住在綏德三十里鋪村”。）天矇矇亮的時候，我進了駝城。

那是座老城，四周就是著名的毛烏素沙漠。

我很容易地找到一個年逾古稀的退休老人，他叫王五，當地人稱他“故事王”。

“故事王”一個人生活，我想他的老伴可能是死了。見了他之後，我覺得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起來為啥熟悉。

他的鬍子很稀，臉很白。最近，我接觸的很多人臉色都有點白。

老人聽我講了來意，十分高興，他端出上好的陝北米酒招待我。我和他一起盤腿坐在土炕上。

那是一孔挺寬敞的窯洞，甚至都有點空曠。窗子上貼著已經退色的剪紙，剪的是雞鴨鵝狗，十分熱鬧。

“故事王”說：“我只給你講仨故事。”

故事一：有個人，他的單位給他分了套大一點的房子。

他的家有隻貓。

他搬完了所有的東西，抱著那隻貓走向新居。當他接近新居那個小區的時候，那隻貓竟然很驚恐，尖叫不停，最後掙脫他逃掉了。

貓認家，它跑回了舊房子。

他追回去，看見那隻貓縮在舊房子一角，不停地哆嗦。他又抱起它繼續走向新居。

那隻貓這次叫得更驚惶，終於在他走進新居樓道里的時候，跳到地上，怪叫著逃掉了。

他覺得玄，再次回到舊房子找它。那隻貓見了他四處逃竄，不想讓他抱走。最後，他還是把它抓住了，用布矇住它的眼睛，把它抱出門。他想，這次走到哪它都不知道，它不會再叫了。

那隻貓被矇住了眼睛，果然不叫了，它趴在主人的臂彎裡，一動不動，警覺地聆聽著，判斷著。

當他抱著它走近新居的房門時，那隻貓突然又要逃！

他早有防備，緊緊抱住它不放。那隻貓驚恐至極，它用爪子瘋狂地撓他的手，鮮血流出來……

他疼痛難忍，把它放開了。

那隻貓再也沒有回到舊居，它不知逃到了何方。

他怎麼想都想不明白。

他住進那個新居之後，四處找那隻貓，到底沒有發現它的蹤影。於是，他就不再找了。

新生活開始了。一切都很正常。

很多天過去，有一次，他下班回家，突然看見家裡的地板上有很多小老鼠，剛剛生出來，它們慢慢吞吞地四處爬。

老鼠？哪裡來的老鼠？

他四處找，終於在衛生間一角發現了一個很小的老鼠洞口，還有剛出生的小老鼠從那洞裡往出爬。

他慌了，用腳踩那些小老鼠。

恐怖的是，小老鼠一個接一個，不停地出來。好像就是那個洞口把它們生出來的一樣。

那裡面肯定有一隻老鼠，它躲在洞裡，一直不露面，只是不停地往外輸送小老鼠。這個人傻了，想，它到底是個什麼東西！

他陡然想起家裡那隻逃之夭夭的貓，一下有點恐慌。

那隻貓一定是怕它才不肯進來！

可是，貓為什麼那樣害怕洞