�砸彩敲話旆ǖ氖隆Ｋ淙蝗鞝慫�遣⒉皇喬濁校��俗約合不兜畝�髦�舛疾桓行巳ぁＮ業幕笆怯腥爍�宜禱八�暈揖突卮鵒恕Ｕ庋�鼙茸約閡桓鋈撕謾５�僑冒嗌系吶��醇�腋��竊諞黃鵓途醯枚�車貌壞昧恕�

不想去學校。可是因為這種理由不想上學，不管怎樣都沒辦法跟媽媽說。要是說了，媽媽一定會很失望。我現在這個樣子離媽媽的期望還遠得很呢。媽媽期望我成為人上人，像她弟弟功治舅舅那樣。

媽媽總是很驕傲地跟親戚和鄰居說我“善良”。“善良”到底是什麼呢？要是有參加什麼義工活動也就罷了，但我不記得自己做過什麼讓人說我很“善良”的事。因為沒什麼可被誇獎的，所以只能用“善良”這種辭來矇混。這樣的話不要誇獎還比較好。我不喜歡墊底，但也沒因為當不成第一而不爽啊。

我從小就是被稱讚大的，一直相信自己頭腦聰明、運動萬能。我們這裡雖然是鄉下，小學的學生人數也不算少。上了三年級我就發現那只是媽媽的期望而已，事實上我努力起來也頂多是中上程度。

即便如此媽媽還是把我在小學期間得到的唯一一張獎狀裱起來掛在客廳，跟所有來家裡的人誇獎。那是三年級的時候參加書法比賽得到第三名的獎狀。我記得是用平假名寫的“選舉”兩個字。那時候的班導師稱讚說：“很樸實的字呢。”

上了中學之後媽媽不這樣誇耀了，開始成天把“善良”掛在嘴邊。但我更討厭的是媽媽動不動就寫信給學校。這我是在第一學期期中考之後發現的。

班導森口老師在班會的時候公佈了總成績前三名的同學。那三個人看來就是很會念書的樣子。我一面拍手一面覺得他們好厲害啊，並沒有不甘心，因為我本來就沒他們的程度。住在附近的美月是第二名，晚餐的時候我就跟媽媽說了。她好像沒什麼興趣，只回道：“喔，這樣啊。”但其實不是。

幾天後我偶然在客廳的垃圾桶裡看見丟棄的信件草稿。

“重視個別人格的時代已經到來，然而卻還有教師倒行逆施，在所有同學面前只表揚成績好的人，這使我感到非常不安。”

我立刻知道這是針對森口的抱怨信。我馬上拿著信紙到廚房去跟媽媽抗議。

“媽，不要寫這種信給學校啦。這不就像是我因為自己不會念書所以忌妒別人嗎？”

媽媽聽了很溫柔地說：

“哎呀，小直在說什麼啊，哪是忌妒？媽媽並不是說不能排名次。只是抗議公佈考試的名次而已。只有考得好的學生才特別嗎？只有他們才是優秀的人嗎？不是這樣吧？但是老師有替善良的學生排名次嗎？替認真掃除的學生排名次嗎？然後在大家面前公佈嗎？媽媽想說的只是這個而已。”

這麼煞有介事真讓人受不了。雖然一本正經地講道理，但要是我的成績好的話，媽媽才不會寫這種信呢。她只是覺得失望而已。

從那時起每次媽媽誇耀我多“善良”，我就覺得好悲慘。悲慘、悲慘、悲慘……。

身後響起清脆的鈴聲，我停下腳步，同班女同學騎著腳踏車從後面快速超過我。不久之前還會跟我說：“小直，拜拜”的。我再度往前走，從口袋裡拿出沒響的手機，假裝在看簡訊；分明沒感冒卻誇張地吸鼻子。

突然有人拍上我的背。

是同班的渡邊。

“喂，下村，今天有空嗎？我有很夯的片子喔，要不要看？”

嚇我一跳。二月換座位以後他坐在我旁邊，但幾乎沒說過話。我們不是同一所小學，也沒一起做過事或當值日生。

而且渡邊是我不太會應付的那種人。他腦子的構造跟我完全不同。不去上補習班，考試也幾乎都滿分，暑假的時候參加全國科展還得了獎。但是我不會應付的不只這些。

渡邊平常大部分時間都自己一個人。早上跟休息時間多半在看好像很難的書，下課後也不參加社團活動，立刻離開學校。雖然情況跟最近的我很像，但決定性的不同在於他並不自怨自艾。

不是沒有朋友，而是自己要避開大家。像是“誰受得了跟腦殘往來啊”的感覺。這我不會應付。不知怎地會讓我想起功治舅舅。

但是班上的男生覺得渡邊是個厲害人物。說奇怪的奉承話，設法討好他，還真有這種蠢人。這並不是因為他功課好，大家不會覺得那種事情了不起的。他有本事把小電影的馬賽克部分除去百分之九十呢。總之好像能看得非常清楚。

聽到這種傳言我也想看看，但本來連話都說不上的人，總不能突